Villa Evarista

Un portón de buena reja... y allá al fondo, las cuadras... a la vera del portón, la cantina de barra justa y mesas corridas... en el largo soportal, alguna silla o taburete con algo de bancal entre pilastras para empadronar el culo... y la paisanada por ahí repartida... bajo una nogala joven que hoy ya no es moza se dibuja el castro de la bolera, hay partida, vuela la bola zoqueta, hay uno que apunta, hay corrillo que anima o se pitorrea y hay un porrón de vino y gaseosa que es el premio en la disputa... tardecita veranil en esta frontera de prados y sebes que enfaja a León, todo es pradería con algunas casas dispersas, ahí muere la ciudad de morros contra lo rústico, los viejos ejidos... y ahí en medio está a lo suyo Villa Evarista, pon que es 1974, «villa» a la que se llega por calle-camino de barro grijoso... Villa Evarista es la «razón social» del establecimiento que regenta una gente que también tiene ganado y vende leche (León estuvo siempre rodeado de cuadras que vendían leche)... Villa Evarista... así puede leerse todavía en fierro de fragua sobre su puerta de chapa y forja, portón con candado echado igual que en los cementerios... lleva ya cerrado el sitio un pilón de tiempo... pero sigue siendo Villa Evarista por más que esté totalmente mudo el sitio y la muerte esté llamada a descoyuntar todo aquello algún día, vieja casa de ladrillo y canto rodado en muros revocados, admirable resistente numantina totalmente sitiada hoy por la mucha mole maciza que la circunda mirándola por encima del hombro con la chulería del urbanismo modorro al uso, grandón y barato, o sea, cuadrilongo y paquetón... eso que agobia.

Veo hoy Villa Evarista y reedito aquel día: Manolín Henares convence a Mari Trini, de gala en León, para irnos a merendar allí su tipismo: ensalada de lechuga, cebolla y escabeche, tortillita y finas raspas de pernil crudo de cecina de castrón talladas con cisoria, color cardenal... Mari Trini flipa con los bolos, la gente, lo suburbial... y se rechupa... a ella le rezo para que la estrella caída en su jardín caiga también en este corral y lo reviva para seguir llevando la contraria a lo que le rodea.