Reinaldo Arenas sigue muriendo

En su duermevela poética, antes de que le alcanzara el suicidio, Reinaldo Arenas advertía de que su patria era la noche. Ayer, Cuba amanecía con iguales despertares, o sea que la noche no ha dejado de ponerse desde aquel uno de enero de 1959, cuando la banca de los casinos se tiñó de verde oliva y las jineteras vieron que a sus chulos les crecía la barba. Todo sigue igual. Revolución o muerte, dijo el saurio, y la muerte se desplegó sobre La Habana. Las niñas esperan a que los turistas terminen su ración de langosta para roer las sobras. Será después de eso cuando el vendedor de divisas les diga que en Cuba una se arrodilla para rezar o para conocerse mejor. Y así seguimos, anocheciendo, sigue anocheciendo en Cuba porque sólo en la noche puede camuflarse la mugre de la represión. Un ministro de Educación toma el relevo de los Castro sin que parezca que el libre albedrío haya salvado las concertinas del Granma. Doscientas prisiones reprimen la ceniza mojada por el Caribe, un mar convertido ya en un apilador de sueños muertos. Cuba, la gran cárcel del pensamiento, la quimera que sigue rugiendo y sacudiendo el látigo de su cola ante una población cada vez más menguante, cada vez más hambrienta, tanto que ya se aparece como el fantasma del hombre muerto, movido sólo por la inercia del socialismo, una legión de zombies: Hasta la victoria, siempre...

En su duermevela poética, antes de que le alcanzara el suicidio, Reinaldo Arenas advertía de que su patria era la noche. Antes de eso, aprendió que su fortuna nacía del espanto, que «el más sórdido horror tiene su encanto». Cuba no tiene muertos, sólo héroes. En cada carretera, en cada cuneta; cada playa los devuelve con la marea. Millones de cadáveres siguen muriendo por la Revolución en un tiempo en el que la revolución no es más que un decadente escenario de cartón piedra. La mugre ha dejado sin luces los neones de la épica y los cubanos hace tiempo que perdieron la costumbre de soñar.