Los amigos griegos

 Roberto González-Quevedo

Cuando los amigos salen de la vida nuesa ¿a ónde van? ¿En qué estante de la memoria continúan? ¿Siguen teniendo un aquel de realidá? Igual son yá namás pantasmas qu’enterremos va tiempu, como trasgos qu’en cualquier momentu vuelven al presente. Ya entós, cuando vuelven, dámonos cuenta de que siguen tando presentes na nuesa esistencia. Los primeiros son aquel.los amigos de cuando nenos, conos que xueguemos nas vías del tren. Aquel.los conos que faíamos pequenos molinos de madera nun regueiru mientras andábamos polos praos. Los que combatíamos conas pel.las de nieve. Aquel.los del «tres navíos en el mar, outros tres en busca van» pa escondenos l.luenxe de las casas, no monte.

Muitos perdimos esi mundu al tener que marchar a estudiar a la ciudá. Afuximos del pueblu ya cheguemos tamién a l’adolescencia, esa época na qu’entovía nun nos engañábamos a nós mesmos. Daquel.la nun conocíamos la mezquindá, esa ciencia que requier muitu tiempu de deprendimientu ya de práutica. Separtáu de la felicidá idealizada del pueblu, yera necesario faer, l.levantar outra existencia na que los nuevos amigos yeran la referencia central. Con el.los declarábamos la nuesa independencia personal, desaniciando las cousas viechas ya creyendo nun futuru diferente.

Tuvi amigos escepcionales na adolescencia, cuando estudiaba na ciudá. Xente intelixente ya con ansia de saber. Alcuérdome d’una anéudota estraordinaria. Yera al principiu del outuenu cuando tuvimos las primeras clases de griegu, de griegu clásicu, ya dalgunos quedemos estelaos por aquel.la l.lingua ya cultura maravillosas. Al día siguiente paseábamos por Papalaguinda ya, más tarde, marchemos hasta la Plaza de Santo Domingo. Había un quioscu ail.lí, creo que yá lu quitanon. Tenía muita prensa ya, entusiasmaos como tábamos con aquel mundu helénicu, perguntemos a la quiosquera si tenía dalgún periódicu griegu. El.la puso cara primeiro de pasmu ya, depués, de furor, contestando a voces:

— «Lo que faltaba, ¡periódicos griegos!»

Yéramos David, Macario, Ernesto, Paco ya dalgunu más del qu’agora nun m’alcuerdo. Seguramente el.los yá olvidanon esi pequenu ancontecimientu, pero you conservo aquel.la reminiscencia.

Nun yéramos orixinales. Repetíamos lo qu’a nivel sublime fixeran los románticos alemanes o la busca del «ómphalos» (l’embeligru) de Joyce nel «Ulises» pa helenizar un mundu teocráticu. Pero nun yéramos sublimes: yéramos probes, humildes ya de pueblu. Sicasí, cumplíamos el papel que nos imponía’l molín del tiempu, porque na rueda de la nuesa vida hai un momentu nel que recibimos esti mandatu: has de ser el centru del mundu.