«Hubo caldo»

Una cartela que puso el cordial genio de Boli en su bar Los Pelayos (¿sigue ahí?) comunicaba a la parroquia esa reconfortante tapa tan de invierno: «Hay caldo valiente que de gallina no tiene nada» (tapa con risas siempre sabe el doble).

Nació la ingeniosa oferta de una presunta octavilla de Francisco de Quevedo cuando comprobó en carne propia la tacañez cazurra durante su confinamiento en el más lujoso conventazo de la poderosa Orden de Santiago de la que era caballero de rango y a cuyo fuero exigió acogerse cuando el rey le hizo la cusca y quiso enrejarle. Y pidió León, San Marcos, ese alarde, acuartelamiento después, cárcel en tiempo incivil, parada de sementales anteayer, convertido más tarde en «hostial» y al final en «paridor» de entrañas desolladas hoy para rescatar sus muros originales en los que, sin duda, siguen clavados los improperios y destemplazas del genial escritor clamando por sus circuntancias y contra este puto frío leonés que le roía los zancajos, cosa muy martirizante a sus años en aquellas estancias de piedra y sin chimenea ni buen vino. Y lo dejó escrito:

«Preso en León el inmortal Quevedo,

de aguda enfermedad convalecía,

y el tunante prior le suministraba

caldo de trasparencia cristalina.

- ¡Valiente caldo! - dijo Francisco.

¡Valiente caldo! ¡Bravo! - repetía.

¿Por qué es valiente? - repuso el fraile.

Porque no tiene nada de gallina.»

Midiéndose en ingenio o superándolo oí el otro día citar a uno que también puso en su bar un aviso con intríngulis: «Hubo caldo». Vale. Hale. Fina coña. ¿Quiere decirse que el tasquero -harto de la preguntita ¿tiés caldo?- lo comunicaba así por no decir «madruga, modorro»? o ¿quizá no alcanzaba su oferta a ese humilde lujo con gallina y puso «hubo caldo» como quien dice «hubo nécoras (jódete)»?

Algo parecido le vienen haciendo a esta tierra ociosa al redundar en pasados históricos por lucir orgullo y estirar pescuezo o lanza identitaria, pero ni así se nos quita la cara pánfila de hidalgo arruinado que se nos pone al ver el cartelón gigante que despliegan comunicándonos «Hubo Reino».