Esencia d'Astorga

Tengo muitas alcordanzas d’Astorga. Siempres me prestóu la sua hestoria, el sou significáu pa nós, la sua guapura monumental. Esta yía la verdá compartida de la maraviosa Astorga. Pero la esencia d’una ciudá depende de cómo la vivimos individualmente.

La mia vida cruzóuse muitas veces con Astorga ya alcuentro nel.la una esencia más fonda: la mía. Antias de you nacere viviera ail.lí la nuesa familia pol trabachu de mieu padre. Él contábame una anéudota que tenía que ver conos famosos maragatos de la fachada barroca del Ayuntamientu: cada hora, el maragatu ya la maragata dan unos mazazos que marcan el tiempu. Acompañaban al mieu padre tres xefes de la sua empresa, que se sorprendían de que’l golpe de los maragatos fuera tan potente. El mieu padre burl.lóuse d’el.los irónicamente:

—Nun s’estrañen, tengan en cuenta que descansan una hora.

You nun cansaba enxamás de sentir contar aquel.la pequena hestoria, que pa mí yera exemplu del humor tan propiu d’aquel home, el mieu padre, d’aspeutu estranxeiru, física ya mentalmente. Había xente que nun entendía las suas ocurrencias, pero you soi ya seréi cómpliz de la sua visión irónica del mundu. Va tiempu de la sua muerte ya sigo riéndome con él al faere memorias de las observaciones que faía. Siendo estudiante na Universidá, en Madrid, dime cuenta de que you nun podía ser quien a “matar al padre”, como los mieus compañeiros, porque ¿cómo criticar al que tanto tuvo que trabachar, al qu’enxamás tomóu en serio nenguna idea, nin las d’él?

Al poucu de terminar los mieus estudios viví n’Astorga como profesor ya estudiéi a fondu la ciudá. Terminaba d’estrenase El desencanto, la película española que más me prestóu de cuantas viera. Vila muitas veces ya intrigábame cuálu yera’l sou magnetismu inesplicable, qué tenía que tanto me seducía. Humor ya intelixencia, pero traición al padre. Na Astorga conservadora d’aquel.los anos había un gran escándalu ya, al mesmu tiempu, autobuses con xente pa vela en Madrid. You pasaba tolos días delantre de la casa de los Panero, daquel.la abandonada ya triste, chena de yerba detrás d’una verxa misteriosa. Cuando veo al nuesu poeta Antonio Merayo, siempres lu obligo a que me cuente cousas d’aquel.la familia poética, especialmente de Felicidad Blanc. Volveréi a perguntate, Antonio, la próxima vez que te vea, pola blanca guapura.

Va unos días atopéi una viecha carta que’l mieu padre mandara a la mia casa, cuando you vivía n’Astorga. En terminando de l.leer aquel.las l.letras angulosas, penséi en voz alta, como si él m’oyera:

—¡Qué tontos! ¡Mira que nun dase cuenta de que descansan una hora!