Hestorias de la xente

El nome del sitiu onde nacimos yía una palabra qu’escuitamos bien ceo, una de las primeras que sentimos. Muitas veces estas palabras son más o menos trasparentes ya conocemos el sou significáu fácilmente: Ponferrada, Valderas. Pero dalgunos nomes de pueblu o ciudá son escuros ya esto déxanos mal a gustu, porque buscamos por naturaleza saber. Ya si nun alcontramos la verdá, inventámosla. Pasa asina cuando se faen “etimoloxías populares”.

Hai un pueblu, non mui l.luenxe de L.lión, que se chama Mozóndiga. Muitos l.lingüístas verán na terminación “-iga” un probable filu celta, anque nun pueda fitase con seguranza total. Sicasí, xente de la zona diz qu’esi nome tien la esplicación nuna pequena hestoria: nun sabían cómo chamar al l.lugar ya entós decidienon que’l nome fuera “lo que’l mozón diga”. Esta teoría, que you sentí más d’una vez, contábase con un aquel d’humor ya yía un prototipu d’estas esplicaciones populares.

Tamién cuando esi nome de l.lugar nun yía escuru dafeitu buscamos hestorias que chenen la nuesa necesidá de saber. Un amigu mieu, que yía de Castilfalé, asegurábame que’l nome aniciara un poucu del árabe, porque sería “Castillo del moro Falé”. Nun séi si esta espliación compártela la xente o non, nin séi si tien una base segura. Pero igual había que tener en cuenta que cuando se diz dalgo de sitios de “moros” o “mouros” la xente cruza ya remestura l’alcordanza d’antepasaos, de viechos pobladores misteriosos, con resonacias d’invasión árabe.

No tocante a estas cousas siempres m’alcuerdo de cuando viaxaba no autobús a L.lión. Viaxes muitu l.largos, con distintos paisaxes ya xentes. Al dir dexando las Omañas entrábamos en Soto y Amío. Había un conductor que cuando chegaba a esti pueblu volvíase pa los pasaxeiros ya, mientras xubía ya baxaba la xente, contábanos siempres la mesma hestoria:

—Esto yía asina porque había unu que quería ser l’amu del pueblu ya dixo una vez “Soto yía mío”. Ya quedóu pa siempres.

Al contar la pequena hestoria, el conductor siempres faía unos axagüeiros irónicos. Podía ser un humor deriváu del esceuticismu respeutu a la verdá de la espliación, anque you creo que más bien yera la necesidá de comunicase con un probable chiste, igual que’l de Mozóndiga.

Estas esplicaciones son hestorias triviales ya hasta un poucu infantiles. Pero tienen interés porque son réplicas d’una lóxica más fonda: tamién nos temas grandes de la nuesa vida faemos como qu’entendemos lo que pasa. Entós, tranquilizamos. Gracias a las ideoloxías ya a las mitoloxías, guapas fantasías imposibles, creyemos saber el significáu del mundu qu’hai alredor de nós.