Doce miradas leonesas en primera línea del covid: los testimonios más desgarradores

Tendemos a olvidar las cosas malas y la pesadilla de los primeros días hay que olvidarla», asiente Elena Bollo al reflexionar sobre los cinco años de la pandemia. En marzo de 2020, la directora médica del Caule era jefa de Neumología. El covid sorprendió al mundo desde China en los primeros días de enero, pero nadie calibró que iba a ser una pandemia.
Fue la primera lección: «Las enfermedades nos pueden sorprender tanto como para parar el mundo y hay que estar preparados para las epidemias», subraya. Los primeros días fueron los peores, «en las guardias, cada vez ingresaba más gente. En Urgencias estaban desbordados, fueron unos días terribles, sobre todo cuando empezó a fallecer la gente».
Otra enseñanza de la crisis del covid es que «hemos aprendido a ser más flexibles y trabajar de otra manera». El hospital se quedó en silencio, vacío, se pararon las consultas y quirófanos, que en parte se convirtieron en UCI extendida. Se crearon los equipos covid con especialistas de todas las áreas médicas. «Parecía una ola que nos pasaba por encima», recuerda, pero resalta lo positivo: «La sociedad leonesa y el Hospital de León tuvo capacidad de reacción aprovechamos bien los recursos que teníamos y dimos buena respuesta».
El anonimato de los pacientes aún le impacta. «Estaban solos, salvo cuando veían al personal médico, de enfermería o celadores, todos estábamos con mascarilla y no podíamos atenderles con la personalización habitual».
Al principio no había fármacos para tratar el covid y empezaron con los corticoides. Hoy en día el covid ha mutado y no tiene la fuerza de entonces. Se usan antivirales. El desarrollo rápido de las vacunas Arn-M es la prueba probó la eficacia de la investigación.
Otra lección aprendida es que había que invertir en equipamiento, algo en lo que se refuerza el hospital leonés. Además, se mejoraron los dispositivos especializados con la creación de las UCRI (Unidad de Cuidados Respitarios Intermedios) que permite liberar más camas en la UCI. Y como culmen en el control epidemiológico, «este invierno hemos hecho PCR de rutina para tres virus». Se ha quedado, también, «la mejor parte de la telemedicina».
En lo personal, lo más duro fue no poder ver a su madre.

El 11 de marzo de 2020, la UME diseñó su primer plan de contingencia para la pandemia. Faltaban tres días para el decreto del confinamiento para frenar el covid. El 13 de febrero tuvieron conocimiento del primer fallecido en un hospital. Fernando Moro, médico teniente coronel y actual jefe de Sanidad de la UME, lo era entonces del V Batallón, el de León. Un cuerpo creado para emergencias por catástrofes naturales e incendios se enfrentraba a un riesgo biológico: «Partimos de cero, había que desarrollar medidas y planear con inteligencia».
Las residencias de mayores fueron el foco de la principal acción de la UME. «Hicimos labores de desinfección en 3.800 centros de mayores de Castilla y León, Cantabria, Asturias y Galicia; más de 3.000 centros estratégicos y 1.700 de estructuras sanitarias», recuerda. El objetivo era «reducir la carga vírica». Otra misión fue formar al personal directivo de las residencias para hacer la sectorización de los pacientes y crear equipos polivalentes a fin de reducir al máximo las fuentes de contagio. «Fuimos conscientes de la gravedad de la situación por lo que pasaba en otros países», señala. La flexibilidad es uno de los valores que más destaca en la respuesta. El mayor sinsabor que recuerda es «la tristeza de ver que muchas veces no éramos capaces de ayudar porque hubo muchas muertes en las residencias», si bien prevalece la satisfacción de «ver que las medidas funcionaban. Evitamos que fuera aún peor». La gratitud de los equipos directivos en las residencias es uno de sus grandes recuerdos. En medio de la incertidumbre y el caos, aportaban calma y seguridad.
El aprendizaje ha quedado para el presente y para el futuro. Los protocolos han quedado tras la pandemia. La UME creó una unidad específica para riesgos biológicos y medioambientales (NBQ).
Fernando Moro forma parte de esa legión de profesionales que ‘vivieron’ el confinamiento desde el corazón de la pandemia. «La actividad diaria era tremenda y estuvimos poco con la familia».
En la segunda fase de la pandemia, la UME fue la avanzadilla de la participación de todo el Ejército en los equipos de rastreo. «Nos integramos con cuatro comunidades a la vez para identificar los contactos estrechos y formamos a otros militares que mantuvieron ese esfuerzo de los ejércitos», comenta.
Todo lo que sucedió y lo que hicieron durante la pandemia, apostilla, ha servido para «enfrentarnos a una pandemia» si se volviera a producir una situación similar. «Estamos más cercanos a adaptarnos a cualquier tipo de pandemia». Actualmente, sus esfuerzos están centrados en paliar los efectos de la dana en Valencia, donde aún siguen desplegados efectivos militares.

Mercedes Arias Giz, de 91 años, vivió la pandemia sola en casa. Sin pantallas, con llamadas de teléfono y una visita que le hacía de vez en cuando la vecina del piso superior. Lo más duro fue no poder ver a su familia. Pero se acostumbró y lo llevó con paciencia. Su hija le dejaba la compra a la puerta y siempre estaba pendiente de que se cuidara y se pusiera la mascarilla.
«Por mí no tenía miedo, yo ya había vivido bastante si me pasaba algo; temía por hijos y por mis nietos. Tenía miedo que les pasara algo», recuerda al señalar que en aquel entonces tenía 86 años.
Nacida en Cuba y casada con un descendiente de español, para ella no ha habido mayor pandemia que «la dictadura de Fidel Castro». El matrimonio salió del país en 1960 y sus hijos ya nacieron en España, en León. Desde entonces no ha vuelto a pisar la tierra en la que nació.
Mercedes, protegida por el confinamiento y la ausencia de contactos con el exterior, no tuvo el covid. Nada más que salió la vacuna y fue convocada a vacunarse, puso el brazo. «Y me las sigo poniendo, la del covid y la de la gripe», apostilla.
A los cinco años del covid, su vida ha cambiado. Hace dos años ingresó en la residencia Los Rosales de Carbajal de la Legua. Fue una decisión consensuada con la familia cuando vieron que ya no podía valerse por sí misma. Está contenta en el centro y disfruta de los acontecimientos extraordinarios como la fiesta del carnaval, en la que realizaron sus propios complementos-disfraz en los talleres de manualidades.

La incertidumbre, el miedo y todos los cambios de rutina han quedado marcados en la memoria de Rosa Mercedes Martínez, técnica en cuidados auxiliares de enfermería en la residencia Los Rosales de Carbajal de la Legua.
Apenas llevaba unas semanas trabajando en el centro cuando la pandemia eclosionó. En la residencias, por indicaciones de la Consejería de Familia, se cerraron las visitas antes del confinamiento.
Las personas residentes pasaron de estar en el comedor juntas a comer solas en su habitación o por turnos. Las mascarillas, los guantes, los trajes... todo era precaución para intentar que el virus no llegase a las personas mayores.
A Rosa Mercedes no se le olvidan las caras de los residentes. «Se les veía más tristes». La falta de contacto físico y de visitas hizo mella en aquellos días. Tampoco podían celebrar los cumpleaños.
De la capacidad de resiliencia que la población desarrolló durante el covid guarda uno de los momentos más emotivos. «Alguna familia se acercaba a la ventana, cuando ya se podía salir algo, para felicitar a sus mayores».
A falta de ese contacto físico, se juntaban las manos a uno y otro lado del cristal, con precaución de no tocar mucho.
Las videollamadas fueron otro respiro para las personas mayores y para sus familias. Unos pasaron mucho miedo, otros pensaban que pasaría pronto. El ánimo de grupo —son 25 personas en plantilla y 50 residentes— fue crucial en aquellos días.
Los Rosales fue una de las residencias libres de covid durante las olas más agresivas de la pandemia.
De aquel tiempo han quedado rutinas y medidas en las residencias como son el lavado de manos, las mascarillas cuando tienen catarro y mucha prudencia.

Ana María Domínguez Berrot vivió la pandemia en una de las zonas cero. La UCI del Caule. El trabajo de los intensivistas se multiplicó y la donación de órganos se paró. «Fue una época muy dura en la que aprendimos a tirar del carro. Hoy teníamos siete enfermos y mañana 22, al día siguiente 32 o 34 y había que verlos».
Un sobreesfuerzo y un sufrimiento que «se ha olvidado mucho», aunque en la parte positiva destaca que «nos hizo más fuertes psicológicamenteporque nos sentimos muy útiles a la sociedad». La sensación de haber arrimado el hombro es una fuente de satisfacción.
El recuerdo de cómo sufrieron y atendieron a aquellos pacientes sigue vivo en esta intensivista que ahora es la jefe del Servicio de Cuidados Intensivos y que aún espera que la obra de ampliación de la UCI sea una realidad.
Comprende que la gente ha olvidado, «hemos olvidado para bien porque olvidar el sufrimiento es una forma sana de sobrevivir y de seguir luchando y hay que quedarse con las cosas buenas; intentar no hundirte, aprovechar y tirar para adelante».
Ana María Domínguez conserva «muchísimos, muchísimos recuerdos, muchísimos y muy duros». Entre los que aún tiene grabados en su retina hay uno que se se repetió muchas veces: «Recuerdo cuando bajaban los pacientes muertos de miedo cuando les íbamos a intubar. Traían cara de pánico y las intubaciones se hacían a toda prisa». «Se salvaron muchos, pero estaban muchísimo tiempo en la UCI, de cuatro semanas a dos meses y medio», apunta. Otros fallecían en 24 horas. Fueron días agotadores, remando contra la incertidumbre.
Tampoco se olvida de «lo incómodo que era trabajar con los EPI», aunque eso ahora parezca algo banal.
El apoyo que tuvo en casa fue fundamental para esta profesional. «Me animaban pero mi hijo pequeño decidió que no sería médico. «Esto no hay quien lo aguante»», decía.
Ella se liberaba llorando cinco minutos antes de entrar a trabajar para empezar de cero. También se contagió. «Lo pasé en casa, pero mal», aunque tuvieron suerte porque «no se contagió nadie más en casa».

José López Moreira fue una de las primeras personas en ponerse la vacuna del covid en León. El 30 de diciembre de 2020, un día después que en Madrid por un retraso en el envío de las dosis, se empezó la campaña de vacunación en las residencias de mayores.
Este berciano, natural del pequeño pueblo de Villar de Corrales, en Trabadelo, estaba en la residencia Buen Suceso de La Pola de Gordón. «Quise ser el primero y voluntario; las puse todas y me pondría más», asegura este hombre de 64 años —tenía 59 en 2020— que perdió la movilidad de la mitad de la mitad de su cuerpo a causa de un ictus. «Yo creo en las vacunas, creo que nos ayudaron. Me las vacuné todas y hace poco me puse la de la gripe y el covid», apostilla.
También recuerda que a algunas personas el pinchazo les produjo una reacción adversa. «Lo comprendo, hasta auxiliares tuvieron que ir al hospital», señala.
La pesadilla del covid veía luz al final del túnel nueve meses después del comienzo del confinamiento, una medida para frenar el virus que cambió la vida a todo el mundo. «Yo salgo, me gustaba salir y visitaba El Bierzo. Con el covid, el que se lo tomara a broma podía ir contagiando a mucha gente», comenta.
Para José, el covid supuso retrasar su traslado a la residencia Mirador del Cúa, en Cacabelos, donde le habían dado la plaza. Las restricciones le mantuvieron en La Pola hasta enero de 2022, «cuando se tranquilizó el covid», aclara. El covid le separó también de su hijo con discapacidad intelectual que reside en Asprona. «Siempre que iba al Bierzo le llevaba», apunta.
Luego se infectó y pasó 18 días infernales. «Me quedé quieto en la cama y pensé que era otro ictus. Lo pasé muy mal, me cogió muy mal». El café que una auxiliar le llevaba de parte de la hija del jefe es el mejor recuerdo. «Después se contagió ella», lamenta.
«Ojalá que no vuelva y, si vuelve, pues a volverse a vacunar», dice. Personalmente, confiesa que «le cogí miedo porque era una cosa muy contagiosa. De aquella cogía el ascensor y no tocaba con la mano, daba con cuidado con el cachavo que uso». José señala que, al vivir con personas mayores, «pensaba más en los demás que en mí».

La celadora Mari Luz López trabajaba en Urgencias del Hospital El Bierzo el 1 de marzo de 2020. Un camionero leonés fue el primer paciente oficial del covid-19 en la provincia, que fue traslado al Hospital de León a petición de su familia. «Hubo mucho revuelo, muchos medios de comunicación en la puerta. Llegaron los compañeros de León en una ambulancia cubiertos con los Epis amarillos del ébola. Nunca había visto nada parecido». Para desplazar al paciente desde la UCI a la puerta de salida, la dirección del centro y enfermería diseñaron un recinto de evacuación. «Se estableció un circuito, se cerraron todas las puertas. En ese mismo momento fuimos conscientes de que lo que veíamos en la tele ya había llegado aquí». Tampoco se sospechó que este camionero de 62 años que ingresó con diversos síntomas, pudiera tener covid. «Hasta que dijo que venía de Italia con el camión. Los primeros profesionales que lo atendieron lo hicieron sin mascarillas. Cuando el personal fue consciente de lo que se venía encima pedía protección. En esos primeros días a los celadores nos dijeron que no, que asustábamos a la gente. El paciente pasó por delante de mí, pero ningún superior nos dijo entonces lo que teníamos que hacer. Eran momentos muy complicados». Mari Luz se contagió de SARS-CoV-2 el 30 de marzo. «Tenía fiebre y me quedé aislada. Me hice una PCR y dio negativo, pasé los 14 días aislada, no respiraba bien y me fatigaba. Fui a urgencias y di positivo y estuve una semana ingresada con neumonía. Todavía hoy me fatigo cuando subo escalares y tengo dolores de cabeza. Recuerdo esos días con miedo, era un virus desconocido y la gente se moría. Los protocolos cambiaban de un día para otro. Fue estresante».

Lo que más recuerda es la incertidumbre inicial. «De repente vimos la magnitud del problema, una bola de nieve vertiginosa». Cuando Pedro Sánchez anunció el primer estado de alarma y el confinamiento, el entonces gerente de Atención Primaria del área de León, José Pedro Fernández, ya tenía diseñadas las primeras estrategias y los equipos, una labor en colaboración directa con el director médico, Antonio Gutiérrez, que falleció pocos días después infectado por el virus. «Las peculiaridades las marcaba un virus respiratorio desconocido. Había que separar a los pacientes, se crearon distintas salas para filtrar a los pacientes en los centros de salud». Las palabras más repetidas por José Pedro son «equipo» y «apoyos». En estos últimos sitúa a la entonces consejera de Sanidad, Verónica Casado, y tiene un recuerdo afligido para las residencias. «Con la primera ola llegó el barullo y la incertidumbre. No imaginábamos lo que estaba por llegar. Después vimos el problema y conseguimos que la Facultad de Veterinaria hiciera PCR para Atención Primaria y después se extendió al laboratorio Pecuario. Las primeras 150 PCR que conseguimos fue para entrar en las residencias. Había algunas que tenían a tres o cuatro personas aisladas y cuando hicimos las PCR daban todos positivos. Ahí vimos realmente la magnitud del problema. Hubo que reajustar horarios y turnos. No fue fácil, dejaron de existir los descansos de sábados y domingos en las residencias. Cada cinco días entrábamos en una. Atención Primaria sumó también los controles en Educación». Y después llegaron los antígenos «que eran más sencillos y fiables. Todo el sistema que montamos para hacer las pruebas masivas fue muy relevante y lo aprovechamos para comenzar la campaña de vacunación». Para intentar frenar los contagios del personal sanitario «se tomaron decisiones como que no vinieran a trabajar varios en el mismo coche. Aun así hubo muchas bajas y estragos. El material de protección era escaso y fue llegando progresivamente. Las primeras etapas fueron terribles, pero los equipos no es que funcionaran bien, lo siguiente. Los leoneses se comportaron de manera muy responsable».

«Hubo más actividad en el crematorio que en el propio cementerio, que se cerró. Nunca antes se había cerrado el cementerio». Carlos Montero, jefe del servicio de Serfunle, recuerda que el 14 de marzo recogieron a la primera persona difunta por covid del Hospital de León. La funeraria de León ya había establecido un protocolo similar al implantado por la crisis del ébola dos semanas antes de que «todo se desbordara. Esperábamos un aumento de la actividad, pero no tanto. Hubo días que atendimos cuarenta servicios». La gestión del covid tuvo repercusiones empresariales, operacionales y personales. «Seguro que hay gente que piensa que ganamos dinero, pero no es así, todo eran servicios básicos y no podíamos fallar. Lo que más nos preocupaba era organizarlo todo para no colapsar. Buscamos proveedores locales de EPIS que nos dieron dos o tres semanas sin precariedad. Funcionaron las sinergias con otras delegaciones. Cuando solucionamos ese problemas empezaron las carencias porque los fabricantes de féretos se colapsaron. Decidimos optar por un proveedor y un único modelo de féretro para que llegara de forma masiva. El tercer problema fueron las fundas ecológicas ‘hermetic no zinc’ para el cadáver, marcadas por Sanidad. Los proveedores no eran capaces de servir tanta demanda». Para no ralentizar los crematorios, se amplió un turno de trabajo. «Empezábamos a las ocho de la mañana y terminábamos al día siguiente a las tres de la madrugada. No podíamos sobrecargar el horno porque el problema gordo estaba en el crematorio». Todo ese trabajo acumulado se ha arrastrado hasta finales del año 2023 «cuando terminamos de entregar las últimas cenizas del covid». A pesar de lo que pueda parecer «solo tuvimos un par de contagios y venían de antes del 14 de marzo». Lo peor encontraron en los domicilios. «Un drama. Había mucha psicosis y situaciones de mucha vulnerabilidad. Cuando nos metemos en un servicio no puedes permitirte el lujo de empatizar, aún así vivimos situaciones que no se olvidan. Todas las funerarias de la provincia hicieron un buen trabajo, creo que no se ha reconocido suficientemente ese esfuerzo de nuestro sector».

Antonio Gutiérrez, coordinado médico del centro de Salud de Eras de Renueva, falleció por covid el 2 de abril de 2020 a los 67 años. El centro de salud lleva ahora su nombre, un homenaje de la profesión por su labor y dedicación en los peores momentos de la pandemia. «Demostró su vocación, trabajó más horas de lo normal por la presión asistencial que había. A mi padre le tocó doblar turnos y gestionar un centro de salud sin recursos y sin medidas adecuadas de protección para evitar contagios». Antonio Gutiérrez enfermó el 18 de marzo «cuando apenas se sabía nada del virus». Su intuición profesional le hizo aislarse, aunque tuvo un falso negativo en el test por covid. «Tenía fiebre, estaba agotado. Lo peor vino después, lo llevé al hospital porque no había ambulancias y ya no volvimos a verlo. La última vez que pudimos hablar con él fue el 26 de marzo. La situación en los hospitales era caótica, estaban sobrecargados y no nos podían informar. El 1 de abril hablamos con los médicos y nos dijeron que estaba mejor, que los parámetros había mejorado, y a las nueve de la mañana del día siguiente nos llamaron porque había fallecido». No hemos podido cerrar esa herida, sin despedidas y nada a cambio. Porque su muerte no ha servido para que nada cambie en Atención Primaria, por desgracia».
Cinco años después de su muerte, sus hijas sienten su muerte como su hubiera sido ayer. «La ausencia es dura, la herida nunca cierra. De haber estado protegido no estaríamos en esta situación. Fue un querido por sus pacientes, era un médico como los de antes, que escuchaba y cuidaba, un modelo que ya no existe».
Las hijas aún tienen una espina clavada pendiente de resolución. «La ausencia de la Junta a la hora de gestionar la carrera profesional de mi padre, que no se la han concedido por haber fallecido y por la que luchaba desde hace años. Tenía el cuarto grado preconcebido y en septiembre de 2020 sacaron una autoevaluación, pero él ya había muerto. Una falta de empatía por parte de las administraciones».

La preocupación era proteger a los compañeros y cuidar a las personas en cualquier rincón de la provincia». Ana Rivero, jefa de Enfermería de Atención Primaria del área de León, estaba el frente de los equipos que desplegaron las cadenas operativas para las pruebas de antígenos masivos y después la campaña de vacunación. «Fui consciente de lo que se nos venía encima cuando llegó una directora de una residencia de la provincia para decirnos que lo ponía todo en nuestras manos, que no podía más. En algunas residencias diseñamos zonas de hospitalización como ucis en los salones». Fue casi al inicio de la pandemia. «Necesitábamos saber cuántas personas estaban contagiadas y se pusieron en marcha las pruebas masivas. El aislamiento de los positivos era un objetivo a conseguir y había que ser muy restrictivo. A nosotros nunca nos faltó material. Al principio contábamos las mascarillas, para dosificarlas. Hubo que economizar recursos porque estábamos ajustados. Tuvimos la colaboración de muchas empresas». El Palacio de Congresos y Exposiciones fue el escenario elegido para los test y vacunaciones masivas, que también se extendieron por toda la provincia. «Se vacunó en muchos centros de salud. No se cerró ninguno y se mantuvieron en horario de mañana y tarde».
Todos los equipos de Atención Primaria se involucraron en las distintas fases de la pandemia. Tanto en León como en el Bierzo. Celadores, auxiliares de administración, fisioterapeutas, matronas... participaron en las labores de rastreo. «Se diseñó la atención telefónica. En los rastreos empezaron cinco personas y después se amplió». Era una situación sanitaria muy complicada «en la que hicimos lo que pudimos». Rivero cree que ahora la pandemia del covid «es un mal recuerdo. Los sanitarios sufrimos mucho y estamos en un momento de cambio. Hubo una fractura y está claro que el paradigma tiene que cambiar. Lo más importante fue la parte humana. Yo estuve tres meses sin poder ver a mi familia. Hablábamos diariamente a través de las pantallas de ordenador con los responsables de los centros de salud. Ahora el covid es una enfermedad más, con una incidencia soportable».

Cuanto todo cerró, el comercio esencial se mantuvo abierto para dar servicio a una población que no podía salir de casa. «Inseguridad, miedo e incertidumbre». El presidente de la Asociación Leonesa de Comercio (Aleco), Javier Menéndez, recuerda que la pandemia también pilló a las actividades esenciales pilló también a los profesionales sin protección. «Hicimos acopio de sacos de basura, sin Epis ni guantes. Vinimos a trabajar con la trapa a media asta y todos dieron un ejemplo de voluntad y servicio público». La gran mayoría de los pequeños comercios de comestibles abrieron sus puertas «con guantes de fregar los platos porque no había otra cosa. Conseguir mascarillas y guantes era imposible y los que llegaban con cuentagotas costaban mucho dinero». Menéndez recuerda cómo muchos comerciantes servían los pedidos a domicilio. «Llegaban a las casas, llamaban al timbre y dejaban las bolsas con los pedidos en el umbral». Los que trabajan en las actividades que participan en la cadena de abastecimiento del mercado y en el funcionamiento de los servicios de los centros de producción de bienes y servicios de primera necesidad, incluyendo alimentos, bebidas, alimentación animal, productos higiénicos, medicamentos, productos sanitarios o cualquier producto necesario para la protección de la salud, permitiendo la distribución de los mismos desde el origen hasta el destino final, restauración de entrega a domicilio y cadenas sanitarias «fueron también unos héroes de la pandemia, sobre todo los que trabajaban en la cadena logística, para que no faltaran nunca los productos».
En la óptica de Menéndez había días con cuarenta pedidos apuntados en el cuadernillo. «No podíamos graduar la vista porque estaba prohibido por la proximidad con las personas, pero repusimos muchos cristales para las gafas, también de médicos».