Pascua Persa

De la Pascua se dice que es una metáfora de la primavera. Los brotes verdes de los árboles, el despuntar de las margaritas por el césped: la resurrección, otra vez, de la naturaleza. En este tiempo, nos hacemos cómplices sin dudarlo de los primeros rayos del sol. Y bajamos la ventanilla del coche, paseamos chaquetas en la mano de un lado para otro o sacamos vasos llenos a la puerta de los bares. Sin embargo, esto de la Pascua tiene también su contraparte, una menos agradable: la que nos dice que, para llegar a la primavera, hay que pasar antes por el frío y el dolor. En nuestro ámbito doméstico, se la ha visto estos días pasear por las calles en forma de lágrimas de madera, manos talladas, clavadas a la cruz; un sufrimiento que se pasea sobre tronos vestidos de oro. Vemos un martirio que para otros, mucho más lejos, son bombas y sangre líquida, y olor a pólvora y suciedad y ropa rota. Porque también hay otras procesiones. Como la de los camiones que hemos visto circular por la M-2, la carretera que discurre por Syunik, una zona fronteriza entre Armenia e Irán. La única salida al mundo del país persa. La subida al paso de Vorotán es un desfile de camiones entre las montañas y la nieve, los motores sufren la penitencia de los altos y el abismo. En el puerto, los vehículos paran, descansan. Una familia iraní baja de un camión y estiran las piernas. Miran a las furgonetas que pasan con banderas de la Unión Europea. Ya solo les queda un tirada para llegar a casa. Tras las montañas, tras la nieve y el frío. Me pregunto qué pensarán cuando nos miran. Si sabrán de nuestras procesiones, de nuestras lágrimas de madera. La comunicación son apenas unos gestos, como los que hacen al despedirse, con alegres movimientos de cabeza y sonrisas de los niños desde lo alto de la cabina. Nosotros, afortunados, los vemos alejarse de nuevo en esa procesión de camiones. A ellos nadie sabe de momento lo que les depara el destino más allá de esas montañas. Un lugar donde la primavera aún se resiste a despertar.