EL MOLÍN DEL TIEMPU
L’augua ya’l tiempu
Nuestro tiempo va a su final como las olas a la orilla.
No filu del tiempu vamos poniendo las alcordanzas ya, si nun fuera por esi filu, la nuesa memoria nun sería quien a ordenar ya entender lo que queda de la vida pasada. Pero yía bien difícil atopar una definición de lo que’l tiempu yía.
Una de las cousas que puei valinos pa saber del tiempu yía l’augua, que siempres ta alredor de nós: pol iviernu yía nieve nidia ya pousa nos montes ya nos chanos. Tamién puei cayere poucu a poucu del cielu como faloupu de blanca humedanza. Cuando yía mui grande la friura ya xela, vuélvesenos l’augua como un cristal duru, onde los pías resbalan. Va tiempu, cuando la carretera taba erma ya poucos coches pasaban, aproveitábamos la xelada de la nueite pa pol día xugar a resbalar nel augua feita xelu. Yeran los “resbalones”, prestosas pistas pa poder xugar los nenos eslizándonos, mientras la xente de más edá ya los viechos desesperaban pa nun esvaciase ya dare un tumbeirazu. Agora na ciudá, en chegando l’iviernu, preparan un sitiu pa que la xente resbale, pero yá lo inventáramos nós cuantayá en versiones prístinas, cuando la naturaleza ponía las cousas a la nuesa disposición ensin necesidá de la parafernalia de los planes políticos muicipales. Pero si l’augua marcaba’l tiempu según pasaban l’anu ya las estaciones, yera’l ríu la esperiencia más aquel.lu del pasu tiempu. Tous tenemos un ríu guardáu. El mieu yía’l Sil, el que sentí aquel mesmu día en que nací, en casa de los mieus buelos. Anque la memoria yá nun guarde aquel instante, asina tuvo que sere, porque’l Sil yía un ríu que rux ya rux ya nun para de ruxir mientras baxa la sua augua, que venía de la nieve. Pol ríu andábamos muitu, vixilando las suas ouriel.las. Cuando había un pozu grande ou una gran tablada, faíamos pequenas ondas, olas nainas, que chegaban onde los nuesos pías. Ya tirando con maña una piedrina plana chenábamos el pozu d’ondas nuevas ya concéntricas, mientras la chabanina yera un pequenu surf. A los que díbamos de val.les interiores impresionóunos ver el mar primeiru, conas suas ondas muitu más grandes que las del pequenu ríu. Pero morrían tamién na ouriel.la. Na l.literatura universal atopamos poemas onde se diz que l’amor yía quien a matar la muerte, siendo los cabeiros restos testigos ya materia inerte namorada, como divinamente escribiera Francisco de Quevedo. Tamién Shakesperare dedicóu un sonetu al tiempu, el que nos emburria al nuesu final. La poesía paez querer parar el tiempu, pero la realidá yía que “the waves make towards the pebbled shore”, las olas, las ondas siempres terminan nas piedras de la ouriel.la. Tenemos una vida entera pa sabelo.