Pin, pan... ¡fuego!

EL MONTE es una cuneta de la historia con muchos muertos de escopeta... y descalabrados, paseados o arrojados a una sima. Días atrás, un cazador no volvió casa porque le llevaron directamente al tanatorio. Las armas las carga el diablo, pero las dispara un hombre. No es normal esta frecuencia en accidentes de caza; y no nos enteramos de los accidentes leves y perdigonadas al culo, que no son pocos y se rifan; todo escopetero tiene su anecdotario al respecto. Lo cierto es que ir de caza (y más en espesuras) conlleva un riesgo de muerte, aunque no veremos poner en las cajas de cartuchos lo que se pone en las de tabaco: «cazar mata»... sería una broma sobrepasada de coña.

Esto de la caza anda revuelto estos días entre lugareños, acotados, autoridades y leyes. Hay bronca, hay sublevación en los papeles y hay no pocos pueblos que sacan más tocino de subastar caza que de pastos, arriendos o leñas, así que están por seguir con lo bailao. Saben que la caza, especialmente la mayor, es rito ancestral que llama mucho al rico con pito y flauta y al que quiere parecerlo. No será fácil limitarla. Abolirla, jamás. En Italia lo hicieron por referendum, pero en estas tierras encastradas lo italiano tarda mucho en llegar y a Roma ya le costó un huevo y muchas décadas lograrlo la primera vez que lo intentó.

Cazar es ir de peña, de club y de montarse una antesala del negocio. Manda la cuadrilla. Los de dinero nuevo se pirran por colarse en monterías. Hay mucho pardillo y patoso con un rifle en bandonlera y hay mucho ansioso con dedo gatillero achusmando por el punto de mira de un arma que apunta a todo lo que se mueve, incluso un amigo o un cuñado apostado. Miedo dan.

En un programa de la tele dan cuenta de lobos y loberías y veo entonces a un tipo vestido de verde safari-cortinglé descerrajándole un tiro a un lobo que después mostró muerto a cámara. El lobo que guarda esta columna me comentó que no pudo por menos de cagarse en los muertos del que asesinó a un primo suyo, pues le sonaban su cara y la del criminal, ya que era paraje cazurro el escenario de la fechoría.

Y en esas, me llama Susana desde su redacción: ha habido otro cazador tiroteado esta tarde. Jodó... y las piezas que espantó ese disparo entre la cuadrilla ¿qué irían pensando?...