"Me entran ganas de ir hasta donde estás para buscar la uña perdida entre los escombros, y ponértela, y lavarte las manos, y secarlas..."

Imagina que metes en la mochila algo de ropa, un libro, el cepillo de dientes, la crema hidratante, una lima de uñas. Imagina que pretendes huir a cualquier parte, pero no lo consigues. Imagina que te ves obligada a permanecer en una ciudad que te arrancan de las manos a tiros y a cañonazos. Imagina que, para sobrevivir, has de esconderte, guardar silencio, sepultarte.

Imagina que pasan los días y las noches, que te quedas sin comida, sin agua, sin electricidad, que no puedes calentar tu cuerpo helado por el frío y por el miedo. Imagina que, en medio de tanto desamparo, pruebas a encontrar refugio en gestos pequeños, frívolos por lo inútil.

Imagina que sacas la lima de tu mochila. Imagina que, aun temblando, eres capaz de mantener el pulso suficiente para repasar tus uñas, rojas y postizas, en un último acto de coquetería, en un último gesto de civilización.

Imagina que los ocupantes abandonan tu ciudad. Imagina que, tras su marcha, las calles amanecen cubiertas de cadáveres. Imagina que uno de esos cuerpos es el tuyo. Imagina que veo la foto de tu mano muerta, sucia, con el rojo destacando sobre los grises de la destrucción. Imagina que reparo en que te falta la uña del dedo anular, y que me entran ganas de ir hasta donde estás para buscar la uña perdida entre los escombros, y ponértela, y lavarte las manos, y secarlas, y cogerlas entre las mías para darles un calor que ya no te sirve de nada. Imagina que intento explicar todo el horror que siento al pensar en el que has sentido tú. Imagina que, por mucho que lo intento, no lo consigo porque no sé cómo contarlo, pero sí para qué contarlo. Juan José Millás apuntó: "Si no escribimos sobre lo que nos hace daño, qué será de nosotros".