El Valle
... TACK... TAC... TACK...
El Valle, 4 diciembre 1970, Sta. Bárbara
-”¿Sábes? El barro es la hostia. Al Mariano cuando le sacaron estaba en la misma posición que cuando le pilló, corriendo. Según le pilló así se quedó, en la misma postura. Cuando te agarra te quedas tal cual. Es la leche eso de que mueras en la misma posición que lo último que estás haciendo.
-”Lo que es la leche es que tengas los cojones de agenciarle a tu padre dinamita caducada, como te pille te va a hostiar, eso si no reventamos antes.
-”Qué más da, si no me ahostia por esto me ahostia por otra cosa. Tú ya verás qué petardazo pegamos.
... TACK... TACK... TACK...
El Valle, 5 agosto 1979, Las Nieves. 19:00 h.
-”Qué muñones, hoy no tirarás petardos, ¿eh?
-”Vete a tomar po-™l culo, gilipollas.
-”O por lo menos no uses dinamita caducada.
-”Mira a ver tú que no usen tanto a tu madre que también está caducada, y menos tu padre la usan todos.
-”¡Me cago en tu puta madre!
-”Eh bueno, ¡vale ya!
-”Tú no te metas Paco, contigo esto no va.
-”¿Cómo que no me meta? ¡Es mi amigo!
... TACK... TACK... TACK...
El Valle, 5 agosto 1979, Las Nieves. 21.00 h.
-”Dios, pero mira que eres tonto.
-”¿Y qué iba a hacer? No podía hacer otra cosa.
-”¿Cómo que no podías hacer otra cosa? ¿Dejarte partir la cara por unos tíos mayores que tú? ¿Que te muelan a palos mientras el que llamas tu amigo echa a correr? Si el muñones ese es tu amigo yo qué cojones soy? Hoy me habías prometido la fiesta para mí y por ese imbécil me dejas tirada y me apareces apaleado? Bueno, por ese imbécil y por tu maldito orgullo, por creerte el salvador del mundo, el justiciero. ¿Pero no te das cuenta que una cosa es ser noble y otra estúpido?
-”Rosa, por favor, no llores...
-”¿Cómo no voy a llorar?...
Y aunque a Paco le dolía todo el cuerpo atrajo a Rosa hacia sí y la abrazó. La abrazó de una forma distinta a otras veces. Esta vez no era sólo una muestra de cariño o para protegerla, de alguna forma era para protegerse él también. Tenía algo dentro que no sabía expresar y de repente se dio cuenta que lo único que debería hacer era sentirse en los brazos de Rosa.
Rosa cambió de forma de llorar cuando se dio cuenta que Paco también estaba llorando. No le dijo nada, simplemente también le abrazó y le acarició el pelo y continuó llorando, pero de otro lloro... Ella también sentía algo dentro que no sabía expresar.
Al cabo de un rato de estar así, y contrariamente a lo habitual, fue Rosa esta vez la que comenzó con su mano el reconocimiento del cuerpo del otro. Sentía que Paco la necesitaba, y quería satisfacer esa necesidad.
Esa noche no fue una noche cualquiera, esa noche Paco y Rosa subieron el último peldaño que les quedaba en sus juegos amorosos, y mientras lo subían siguieron llorando.
Rosa sí sabía por qué lloraba: no era por el himen desgarrado, no era por la rozadura con el pétreo suelo de la ermita, no era por el bofetón de su padre de la noche anterior, era porque se sentía de Paco y se sentía plena. Paco sin embargo no sabía por qué lloraba; a lo mejor era por la traición del muñones, desde luego no era por las dos costillas rotas (aunque dolían lo suyo), de alguna forma intuía que precisamente lloraba porque tenía miedo a llorar, porque le habían enseñado que no había que llorar y él estaba tan harto de todo lo que le habían enseñado... A cada impulso con que la penetraba la abrazaba más y más fuerte y sentía que de esa manera los dos se elevaban y volaban alto y alto sobre el valle hasta dejarlo atrás...
Era el 5 de agosto de 1979, Las Nieves, todo el Valle estaba en fiestas, había fuegos artificiales, Rosa y Paco tenían 17 años y esa noche hicieron el amor por primera vez.
... TACK... TACK... TACK...
El Valle, 16 septiembre 1997, 23.15 h.
-”Joder, no me lo puedo creer, ¿de verdad lo vas a hacer?
-”Rosa, ya lo hemos hablado. No me voy a echar atrás, es lo que tengo que hacer.
-”¿Pero cómo coño que es lo que tienes que hacer? ¡También tienes una mujer y dos niñas! Eso es lo que tienes que hacer, ocuparte de nosotras! ¡Toda tu puta vida ocupándote de los demás, de tus amigos alcohólicos que te dejan tirado por nada, enfrentándote a la empresa por los que llamas tus compañeros, pasando más tiempo en el sindicato que con nosotras, y ahora, justo ahora te pones del lado de la empresa! ¡Todo dios de huelga y tú te vas a trabajar! ¿Cómo crees que nos van a mirar? ¿Qué crees que va a pasar?
-”Rosa, sabes que esta vez la razón no está de nuestro lado, sabes que no puedo renunciar a lo que creo justo, a la razón.
-”¡Razón, justicia!, joder, tienes dos hijas, me prometiste hace mucho dejar el Valle y la puta mina y al final lo que vas a conseguir es que nos echen. ¡Nosotras somos la razón y la justicia y no tus putos principios!
-”Rosa, yo...
-”Vete, vete mañana y déjame en paz
... TACK... TACK... TACK...
La Mina, 17 septiembre 1997, 13.45 h.
Para Paco, para... Es inútil, no te puedes mover y lo sabes, incluso aunque pudieras liberarte posiblemente tus huesos rotos no te dejarían escapar.
Relaja, sabes que hoy no va a llegar grupo de rescate, hoy no...
Así, así, acompasa tu corazón con el tack de los estemples... relaja... sigue el tack... sabes que están cediendo a la presión y que ya les queda poco y sabes lo que hay encima de la bóveda que te aprisiona... Manda cojones que con todos los años que llevas luchando por las medidas de seguridad y abroncando a compañeros y jefes hoy vayas a diñarla por una imprudencia tuya...
Así, ¿ves?, ya casi está, bum -tack, bum -“ tack, bum-tack. Piensa Paco, piensa, no quieres que el barro te pille sufriendo, ¿verdad?, no quieres que sea esa la cara que cuenten que te han visto cuando te saquen, no quieres que sea eso lo que le cuenten a Rosa y a las niñas, ¿a que no?
Piensa Paco, piensa... sí, así, que se refleje en tu cara este momento. Piensa en Rosa y en las niñas y así te encontrarán y así se lo contarán, que no sufriste, que tu último pensamiento era para ellas,que estabas sonriendo, que por fin lo entendiste, que tenía razón, que las estabas abrazando muy fuerte a las tres y que os estabais elevando y que te las ibas a llevar lejos, muy lejos, fuera del Valle...