Trueno

M e pregunto qué significa rendir tributo. Como desacato a la muerte me parece flojo. Como despedida, morosa. Lo digo porque ha muerto Chuck Berry y alguien debería hacer algo con su poesía, con todos los versos que su voz ensambla sobre un riff de guitarra como si fueran las dos partes de una cremallera que se cierra. Yo estaba pensando en escribir sobre él, y he recordado un pasaje de 10:04 (Ben Lerner, 2014), donde se habla de la escena de Regreso al futuro en la que Martin Macfly se proclama el verdadero autor del sonido de Berry. Según Lerner, detrás de esas imágenes se esconde el deseo de reescribir la historia del rock desde el racismo. Aquel rugido de espíritus sublevados no debería haber salido de la guitarra de un expresidiario negro, sino de un joven blanco de clase media. El cine, como la literatura, también sirve para eso: para convertir la Historia en una experiencia indolora para el espectador. Chuck Berry era el rayo y Martin Macfly, el trueno: no es posible averiguar la forma del arco voltaico por el sonido que emite, del mismo modo que no hay manera de descubrir la realidad exclusivamente a través de su relato.

Estuve buscando el libro de Lerner para no citar de memoria pero no lo encontré. No recuerdo si se lo presté a alguien que olvidó devolvérmelo, o si lo perdí en otra mudanza. O lo dejé abandonado en algún apartamento del extrarradio porque ya no cabían más cajas de libros en el maletero de mi coche. Nuestra vida parece la letra de una canción. Vamos perdiendo el tiempo y las ganas mientras saltamos de trabajo indecente en trabajo indecente, gastando el dinero que nos distingue de la miseria absoluta en libros de bolsillo y latas de cerveza. Al llegar la noche siempre hay alguien en casa que pone música y bebemos y bailamos porque nada es tan grave. O ahora, como es primavera, si hay tormenta, escuchamos en silencio la lluvia y contamos los segundos que separan al rayo del trueno. Chuck Berry, que siempre fue joven, se ha convertido en nuestro cronista de cabecera. Sus canciones relatan historias que nosotros vivimos. «C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell ».