Avatares de un pícaro moderno

I ndependientemente del espíritu cervantista de Luis Landero, patente una vez más en esta novela, hay que recordar que Hugo Bayo, el protagonista, es un pícaro inerme, desvalido, que termina convertido en personaje casi inidentificable. Su advertencia al comienzo de la obra es muestra clara de la narración oral: «Señores, amigos, cierren sus periódicos (…), pónganse cómodos y escuchen con atención lo que voy a contarles». Pero no hay ningún sentido del clasicismo. De alguna forma, Hugo Bayo, no da para pícaro, de ahí que pruebe diversos oficios. Sus vivencias avalan el contenido de la obra, sin guiones en los diálogos.

Buena parte de su vida está presidida por la soledad: su padre, «administrador de fincas urbanas», y su madre, con un aparente amante y con vida independiente, son seres poco preocupados de cuidar a Hugo Bayo. Ni su amistad con Marco, el niño, ni tampoco Leo, una mujer con quien mantiene extrañas relaciones, pero con la que se casará, ni Olivia, logran la armonía psicológica del personaje. Al comienzo de la segunda parte, al dedicarse a la peluquería en la mili, consigue una extraña habilidad como barbero. Pero, ni aun con la presencia de la lozana mujer del coronel, su vida se armoniza. Los celos, la inquietud, los cambios de carácter, hunden a Hugo, incapaz de encontrar su camino.

El capítulo nueve recoge la experiencia del protagonista orientando su vida, tan llena de traspiés. Se llega a lo mejor de la novela, observando que es un tipo que no vale para la picaresca, pero sí para la vida. El hallazgo final de los padres cambiará sus vidas. Son viejos, desahuciados, pero para el narrador son el testimonio de la novela popular. Al final resurge el optimismo de Bayo: «A lo mejor es que la vida, o al menos la mía, consiste sólo en eso, en ir de camino a lo que salga…» No hay lugar para la desesperanza. He ahí un felicísimo tema literario y el sustrato de una excelente novela de aprendizaje.