«Espero que la novela nunca acabe»

E l escritor Luis Goytisolo, que acaba de ver reeditada su primera novela, Las afueras , ganadora del primer Premio Biblioteca Breve hace 60 años, explicó en una entrevista que espera que «siga la afición a los libros y la novela no acabe».

El propio Goytisolo, que escribió recientemente un polémico artículo sobre el fin de la novela, apuntó que «el siglo pasado se decía que el cine iba a acabar con la novela, y casi acabará antes el cine que la novela». Al rememorar lo que le supuso obtener el Premio Biblioteca Breve en 1958, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) confesó: «Ese premio me resolvió la vida; luego empecé a trabajar como lector de Seix Barral, fui publicando más cosas y pude dejar de estudiar Derecho antes de acabar la carrera».

Al autor le hubiera interesado más la carrera de Medicina hasta que desistió al presenciar unas autopsias, o Arquitectura, pero la vocación literaria condujo sus preferencias hacia la «náutica, por seguir los pasos de Joseph Conrad, que era capitán de barco y escritor», y en la milicia universitaria por la aviación, «pensando en Saint-Exupéry». Ahora, Anagrama ha decidido recuperar Las afueras acompañada de apéndices críticos, en general, elogiosos y que apuntaban un cambio en la narrativa española. El libro está compuesta por siete relatos a través de los cuales se entrecruzan las clases trabajadoras y la burguesía acomodada.

Así, el autor retrata a un señorito que ha hecho la guerra y pasa sus días ociosos en una finca; un niño retraído y triste cuidado por sus abuelos; un hombre acomodado que sale con un amigo y se encuentra con quien fue su asistente en la guerra; unos ancianos que viven sin apenas medios en un pequeño piso; un peón y su mujer provenientes de la emigración, y un joven universitario con el futuro por delante.

«La idea inicial era escribir una novela con nueve capítulos, pero antes había publicado un capítulo, Claudia , en Destino, y me pareció que no encajaba bien, y otro no me gustó nada y lo deseché», comentó Goytisolo. El editor Jorge Herralde subrayó la «rara perfección de la escritura, con cada palabra en su sitio y con una gran ambición literaria», y hace notar la importancia de que fuera el primer Premio Biblioteca Breve, un galardón que después ganaron escritores como Vargas Llosa, Cabrera Infante, Carlos Fuentes, José Caballero Bonald, Juan Marsé o Juan Benet».

La novela sorprendió por tener «siete episodios aparentemente poco conectados», indicó Herralde, quien en una suerte de experimento literario la ha dado a leer y «todos coinciden en que parece escrita ahora mismo». Las afueras aparece en un contexto en el que, según manifestó Herralde, «dominaba un realismo social tosco y maniqueo en el que los ricos y poderosos eran seres execrables y los pobres beatíficos; era soporífero y literariamente poco valido».

Las afueras es todo lo contrario, «se muestran las cosas pero no hay retórica», añade el editor. «Muchos insistían en que era una novela social, y no tuve esa idea», advirtió Goytisolo, quien ni siquiera en ese debut narrativo tenía claro lo que buscaba. «Lo que pretendía era Antagonía , un libro que nació de 35 días de aislamiento en Carabanchel (Madrid), que me tomó 17 años en escribir», recordó.

Luis Goytisolo no se sintió satisfecho del todo con su ópera prima, pero, «al menos sí conseguí parte de lo que buscaba, que la novela fuera una composición mixta de lo que yo proponía al lector y lo que el lector aportara».