lázaros

Los ríos vuelven a su cauce, pero el tren no ha vuelto a la estación de Matallana, o de Feve, en León. Y el Ave no llega. La realidad que no cesa, como la lluvia, parece ficción. Pasto de novela. Un autobús hace el recorrido imaginario del trenuco hasta La Asunción-Universidad. La plataforma de cemento espera un hierro, un gesto, un ruido siquiera. Pero nada. León pierde el tren, se borran las huellas de la vía estrecha. Sólo las montañas permanecen en el horizonte. Todo lo demás desaparece. Se esfuma.

Hoy se levanta León contra los trenes robados, las vías muertas y los fondos de saco. Coincide la revuelta social con Lázaro, a quien Jesús le dijo: «¡Levántate y anda!». El hombre salió de la tumba como si la muerte hubiera sido una broma. Y anduvo, dijo Lucas. Veremos qué pasa en León de aquí a un año. León despierta. ¿Será verdad? ¿O simple apariencia y disimulo?

Pasión por la Transición

Es el quinto domingo de Pasión, aunque parece el primero en León. Con aires de 1º de Mayo y de campaña electoral. Los sindicalistas salieron a la calle caldero y cepillo en mano pegando carteles por las paredes de ciudad. Como en las campañas electorales de la Transición. Mucho ha tenido que llover para espabilar a las fuerzas vivas y las que hoy resucitan en León. Cual lázaros . Mendigos. Mucho ha llovido.

Murió Adolfo Suárez y resucitan los héroes de la Transición. También en León. El PSOE acaba de fundar el colectivo Baldomero Lozano —manchego diputado por León en 1977— para reivindicar las infraestructuras que León necesita para salir del fondo de saco y del apeadero de promesas incumplidas. De autovías truncadas en mitad de la nada, como la A-60. O la soñada León-Braganza.

La autovía León-Valladolid es una obra de ficción. Con un tramo a medias para salir de León y otro para entrar en Valladolid. En el medio, más de 100 kilómetros de vacío. Carretera de dos sentidos para disfrutar del paisaje de sembrados, de pinares y dehesas de encinas. Una llanura que a ratos parece sabana. Anuncio de desierto.

Largo viaje

Viaje largo como una cuaresma. La capital que no existe (otro asunto de la ficción que vivimos) es el centro neurálgico de la toma de decisiones. Y mientras León lazarea , ojalá, Valladolid toma medidas, hasta 200, para «recuperar el pulso industrial» de la Comunidad. Palabra de Villanueva, que puso firmes, digo a firmar, a sindicatos y patronal para repartir 475 millones de euros en la autorresucitación industrial de la Comunidad.

El síndrome de Lázaro del consejero de Economía se concentra en una plataforma logística en el abonado terreno de Venta de Baños, entre Valladolid y Palencia, que pretende convertir en referencia del noroeste de España. Un centro ficticio, pero eficazmente desplazado con millones de euros a su favor mientras en León, el centro natural del noroeste, se corta la respiración a las carreteras y a los trenes.

Tortillero

Hoy es domingo tortillero y trenero. Día de cascar huevos y correr la tortilla. De estación a estación. De la vía estrecha a la fantasmal estación del Ave que no llega. Que no vuela. ¡Qué calvario! La Semana Santa está en camino. Se siente. Pero Isabel Carrasco, con un brazo en cabestrillo, no está para correr. Por eso, ha dicho, no irá a manifestarse por los trenes. Ni a correr la tortilla. Con lo rica que está: de chorizo, de escabeche, de patata o incluso la más moderna de calabacín. Pero no es cosa de entrar ahora en el club de los lázaros . No lo sabe Esperanza Aguirre. Si se entera, coge el coche de su nieto y los tumba a todos. Menuda tortilla.