«Más que alivio me dan protección»

«A mi madre le pronosticaron seis meses de vida hace cuatro años. Ha sido mucho tiempo bajando en rampa y ellos van poniendo los frenos». Así habla Esperanza del equipo que facilita cuidados paliativos a su madre, afectada por un extraño cáncer, en el domicilio familiar del barrio de Quevedo, en la capital leonesa. El equipo es el doctor José Andrés y la enfermera María José, que trabajan para la Junta Provincial de León de la Asociación Española Contra el Cáncer, aunque en concierto con Sacyl. Son una de las cinco alternativas que existen en León para la atención de enfermos terminales y uno de los tres únicos equipos que desarrollan esta atención a domicilio. Una jornada con ellos resulta agotadora, pero gratificante, muy gratificante. Llevan humanidad donde hay dolor y su serenidad aplaca la sobrecarga familiar que siempre provoca el cuidado de un enfermo en fase terminal. «Más que alivio, yo siento protección. Cuando te viene una cosa así te sientes indefenso», confiesa Esperanza. Un coche-hospital A media mañana, el doctor José Andrés se incorpora a la ruta que le llevará por varios domicilios de la capital junto a su compañera. Antes ya ha visitado a varios enfermos en los alrededores de la ciudad. «Como en su casa no están en ninguna parte. Todo lo que se puede hacer en un hospital se puede hacer en casa siempre que haya apoyo social y familiar», subraya el doctor Andrés. Él y la enfermera salen del Hospital de León, donde tienen un pequeño despacho, en un vehículo cargado de medicamentos. La primera parada es Eras de Renueva. Les espera un entusiasta seguidor del Deportivo, a quien cuida una entregada esposa. La visita es breve, pero intensa. En pocos minutos han salido en la conversación multitud de nombres de medicamentos, sus efectos en el enfermo y lo que se espera de ellos en el futuro. «Ante todo mantenerlo estable. Hay gente que se establece y puede estar así años», recuerda el doctor después de haber explorado y revisado el tratamiento del paciente. «Éste es de lo que se queja siempre de menos». El equipo vuelve al coche y hace una nueva parada apenas a unos metros. Todo está programado desde el lunes. Es el día que se concreta el calendario y se llama a los familiares para fijar la cita domiciliaria. «El día de la consulta dependerá de cómo se haya encontrado el enfermo durante el fin de semana», indica la enfermera. Actualmente, acuden a una treintena de domicilios, pero según los datos facilitados por la Sociedad de Paliativos de Castilla y León, este equipo cubre la atención de cien enfermos y de sus familias cada año, más o menos la tercera parte de los que reciben cuidados. Objetivo: más días, más horas «Estamos en contacto directo con Oncología, puesto que todos nuestros pacientes son enfermos de cáncer, y es cierto que la cobertura de los cuidados paliativos debería ser mayor, tanto desde el punto de vista geográfico como de horarios, puesto que el objetivo debería ser que la atención cubriera todas las horas del día de todos los días», coinciden los miembros del equipo. Matilde es una de las enfermas más veteranas. La octogenaria lleva años postrada a una cama. Descansa bajo un tríptico de madera que representa a Jesús en la cruz. Una joven cuida de ella las horas que su familia no está en casa, que son básicamente las de la mañana. La habitación huele a colonia de bebé y reina una inusual serenidad. La ternura en el trato apacigua los ánimos de una Matilde con la respiración alterada y sin fuerzas para hablar. «Son tranquilos y con su ayuda al final te vas adaptando, aunque tienes tus días malos», reconoce la hija de la paciente. «Ellos van subiendo escaleras contigo poco a poco y te ayudan a vivir un buen día. Si mañana toca malo, ya veremos cómo lo superamos», añade con resignación.