Los ritmos d’agostu
Yá termina agostu, cuando secan las plantas ya faise necesaria la humedá del outuenu. El Calendariu Agrícola representa esti mes cona estampa d’un paisanu que busca’l frutu del cereal. Yía’l momentu de la macha (la trilla), que se fai con golpes pa sacar el granu de la espiga. Veise a un home machando las espigas con un manal, feitu con dous palos articulaos por un cueru.
En cada zona hai distintos cereales: el centenu, el trigu ya outras variantes interesantes. Tamién en cada l.lugar hai diferentes nomes pa los aparatos ya pa los aspeutos d’esti l.labor. You cuento lo que viera ya escuitara de pequenu, al machar el centenu, al que chamábamos «pan», porque’l centenu yera’l pan por antonomasia nos sitios d’altura ya friura. Esperábase un día de muitu sol ya calor ya l.levábanse a la era los manochos del pan que se segara antias. Poníanse los homes, ya tamién muitas mucheres, en dúas fileras, una enfrente de la outra. Garraban la manueca (palu pequenu del manal) ya l.levantaban el piértigu (el palu l.largu) pa descargalu con fuercia contra las espigas: entós, el granu separtábase.
El mes de agosto según el Calendario Agrícola de San Isidoro. DL
Había una armonía l.lograda dafeitu, como si fuera una representación artística, como un ballet ensayáu yá antias de nacere. Manifestábase la sincronía de los homes ya las mucheres vibrando con una frecuencia que paecía preestablecida muitu antias de la existencia.
L’alcordanza d’aquel.las imáxenes traime al pensamientu’l primer ritual d’un mundu máxicu. Zarro los güechos ya voi a la memoria de la macha. Toi viendo aquel.la escena fantástica. La xente de cada filera alza los piértigos a la vez ya cuando los baxa son los outros los que los l.levantan, pa descargalos outra vuelta cuando la outra filera fai el movimientu inversu.
Zarro los güechos ya siento un ritmu binariu, mui antiguu. Una danza primitiva, más primitiva, anterior a la humanidá. Un poucu telúrica. Retumbia la era, retumbia la tierra. Son golpes acompasaos, que m’identifican con dalgo anterior a mi, a nós.
Sorpréndome a mi mesmu. Paecen inmóviles los palos mientras las manos ya la xente xuben ya baxan como marionetas d’un discursu orixinariu. Retumbia la era ya siéntome nun mundu nuevu ya diferente, pero anterior al presente. Como si coneutara con un cable que vien d’un pasáu misteriosu, onde namás hai un ritmu simple: un, dos. Una clave que gobierna l’universu dende’l principiu de los tiempos. Del que somos inconscientes. Igual que si, tras muitas glaciaciones, eras, constelaciones ya galaxas, por un instante una cultura, una xente sintonizara direutamente conos primeiros l.latidos del universu, al entamar el cosmos.