Y la niña, desnuda

Se cruzó Adonina con Rolindes la pantalonera y le vino en el acto a la boca una exclamación alarmada que se le quedó indeleblemente grabada a mi madre: ¡Aydiós, aydiós, san Roque encima y la niña desnuda! Sin bordar malicias, cualquiera deduciría que la maldita pederastia habría escalado del clero y su jerarquía a la mismísima corte celestial. Qué vergonzosa imagen, qué espanto, cielosanto. Y además, ¡ese santo!, el de la llaga supurando en su pierna y un perro lamiéndosela, el famoso pego de san Goque que no tiene gabo pogque Gamón Godríguez se lo ha cogtado. Un san Sebastián o san Cristóbal cuadrarían mejor a la escena; pintan a uno casi desnudo y al otro despechugao, pero ¡san Roque!, ¡titular de tanta devoción popular en España!... ¡qué lacerante decepción!...

Sin embargo, lo que Adonina quiso decir era que la fiesta de san Roque, patrono del pueblo, ya estaba encima y la nena no tenía ropa para ese día al habérsele olvidado encargar el vestidido que tenía que estrenar en fecha tan señalada, estreno tan normativo como el de zapatos en domingo de Ramos, que al igual que el vestido tenían que durar todo el año. Tiempos de justeza en atavíos, tiempos de ropa y calzado duraderos, liturgia anual que se aguardaba con expectación y considerada hoy anacronismo que mueve a lástima o a risa. Porque hoy las nenas y los nenes, las pollitas (uy) y los pollitos, estrenan a menudo ropa, preferiblemente de marca y mayormente género corriente y colorista ofrecido hasta en el súper, amén de en rebajas y en esas liquidaciones perpetuas de algún escaparate, prendas que no tardan en verse usadas o pasar de moda al cabo saturando armarios, embutidas ahí o escondidas escuchando el clásico ¡y qué coños me pongo hoy! que lleva a la necesidad de comprar ropita nueva. Así que quien hoy está encima de la niña esnúa es san Comercio, santa Marca... o santa Envidia, la que más pita en el mercado del ropaje. Y no hablemos del calzado; ¿cómo se explica, si no, que puedan vivir las tantísimas zapaterías y zapatillerías que se ven por aquí?...