Comer y comer

Hay algo que el ser humano suele hacer tres veces al día y no es lo que estás pensando con la ayuda de Freud. No. Tres comidas, tres, aunque hay sitios donde apenas pasan de una... o ni llegan. Tres, lo eterno, desayuno, comida y cena; y si cabe, merienda a media tarde o el antiguo almuerzo, las diez, cada mañana, eso que pasó a bocadillo y hoy es un cagar tariles y de vuelta al tajo. Almuerzo. Qué bien suena el condenao; tiene doce siglos la palabra y resiste; a los nobles les parece elegante y la incluyen en tarjetones de boda aunque atufe a moro y a Sancho Panza... ¡almuerzo!... repítalo en alto el lector y le llenará la boca este vocablo masticando sílabas que avisan de un pararse a comer con tiempo y en cantidad honrosa. Y diciendo ¿almorzamos? según y cómo, hasta suena obsceno... díselo a Maripi Paniagua y ¡viva el amuerzo!... lo vive.

Para muchos cubanos, por ejemplo, almuerzo sería la palabra ideal elegida para 2025, el gran deseo. Almuerzo les parece la mejor representación de la prosperidad, una vida menos perra o puteada, un frigorífico no siempre casi vacío... y un pararse a media mañana facturando a la andorga un pepito de ternera o un pincho de tortilla con su cañita y su cafelito alargado con media verónica. Esto de parar y comer se aplaude en España y se lo cuentan a los cubanos de allá los cubanos de acá, 20.000 sólo en Madrid, pues eso, que en España se puede comer... y casi de todo, que de la baja cocina a la alta hay postas. Lo confirma el Haff Post con videos que andan en redes con gente que pregunta a cubanos en la isla «si yo le digo España, ¿qué le viene a la mente?»... y todos coinciden en una cosa: «frío, comida»; y uno suelta «quisiera irme a España a comer a Alicante; todo lo que haya y que no hay en Cuba y que hace falta para acá». La respuesta maza es de una joven que no entiende bien la pregunta y le orientan, «un actor, un artista, un cantante, un futbolista...» y dice «no, comida». Y aquí, fartucos todos estos días de tripear sin ley y beber sin cuento, ¿nos asombra que no digan Yamine Lamal, Ábalos, Rosalía, el Bernabeu, Sánchez, la dana, el turrón que tanto le pirraba a Fidel...? No, comida.