Libro con ruedas

Nada mejor que un libro para ponerle ruedas a nuestra fuga pendiente y huir de esta cárcel de rutinas que nos ata al futuro aquí cuando podría estar allí o allá... o más allá, en un horizonte lejano al que un libro con ruedas te lleva al instante para ser un rato descubridor... o libertador... o disfrutón... o vagamundos... o divino mirón. Pero si preguntas a la gente por el libro que le impactó haciéndole cambiar o el libro que pide releerse, suelen quedarse un rato en blanco, repasando, no es fácil responder; y sin duda no hay un solo libro maestro que nos guíe, ahí laboran otros más. Y mucho ojo con los lectores de un solo libro, se dice, mirad al fanático del Corán, la Biblia o de sólo Marx. A Tomás de Aquino le preguntaron en la universidad de Viterbo de qué modo un hombre podría ser el más instruido, y respondió «leyendo un solo libro»... ay madre, ¿eso dijo?... pues alcanzó el título de Doctor Angélico por leer más libros que nadie.

O les puedes preguntar, si no, a la contra: ¿Qué libro te hizo más daño?, ¿cuál te sacudió el polvo del tabardo?, ¿quién te corrompió la inocencia?, ¿cuál te desvirgó el pensar?... Y ahora observa a la gente de ese café o bar donde quizá estés leyendo este periódico; la mitad no lee un libro al año, alguno leyó una docena en su vida (y de olvidar: textos o filfa); y no pocos habrá que ninguno, en jamás. Alargar su horizonte depende más de un décimo de lotería que de un libro; es innegable esta lectura popular. Pero... «ya vienen los Reyes Magos caminito de Belén... y Holanda ya se ve, ya se ve» (cantad, niños, cantad) y si no te traen algún libro en la saca, maldíceles, degeneran. Antes les era obligado; y para toda edad: al abuelo, uno de Hazañas Bélicas y al guaje una de Vidas Ejemplares, aplícate, rapaz (pero a los 14 le llegará al rapaz una novela clásica que le turbará, le masturbará y le enderezará). Hay que volver a regalar libros en Reyes, muchos. Y sin olvidar la regla de oro para acertar siempre con cualquier tipo de regalo: debe ser algo que, por alguna razón, el regalado jamás se compraría... en este caso, ¡un libro!... ¡y sorpresa!... a ver qué pasa... ¿avanzamos o retrocedemos?... ¿leemos alguna vez a los contrarios?...