Teófilo Morán Incógnito

Teófilo Morán tiene 96 años, sana castaños centenarios en su soto de El Carril, en las colinas de Carucedo, y durante años ha tenido un sarcófago de piedra negra veteada en la cuadra de la casa que heredó sin saber que era algo más que un pesebre. Teófilo Morán se apellida Incógnito de segundo apellido porque no sabe quién fue su padre y si le dedicas tiempo y le escuchas, te contará historias de pastores y de lo bueno que es ir al campo con el ganado, salvo en invierno.

Teófilo también te habla de la guerra si le das confianza. Te cuenta la historia de un asesinato, de una venganza, de un hombre que murió después de que una partida de huidos le descerrajara un tiro en el vientre después de la guerra, cuando él no era más que un niño.

Porque Teófilo, a sus 96 años, tiene muchas historias en la cabeza. Todas las ha vivido. Quizá algunas las habrá soñado, no sé. Pero tiene claro que a los castaños hay que cuidarlos. Y que las tumbas de los muertos, las tumbas de piedra, no pueden estar en una cuadra.

Teófilo Morán pensaba que aquel recipiente de su casa heredada era una pila donde comía el ganado. Fue su hijo, Jorge Morán, el que después de leer en este periódico que habían llevado desde Santalla un sarcófago al Museo del Bierzo —una pieza de piedra más blanca que, luego lo hemos sabido, una vecina del pueblo usaba como jardinera de sus geranios—, cayó en la cuenta que el pesebre de su padre en Carucedo podía ser otra cosa. A saber cómo había llegado allí.

Y ni Jorge, ni Teófilo lo dudaron. Llamaron al Museo del Bierzo y hoy su sarcófago-pesebre se exhibe junto al sarcófago-maceta de Santalla. Cuando la pieza entró en el museo que funciona en la antigua cárcel de la calle del Reloj de Ponferrada todavía había restos de maiz y de castañas. No busquen trazas de ADN del muerto después de mil años. Y Teófilo, que es un pozo de historias y de buen humor, bromea; si se lo llevan a León, dice, compra unos gochos para que vuelva a ser lo que fue durante tanto tiempo. Una pila donde dar de comer a los cerdos.