Hielito lindo

Cuánta retranca y anzuelo encarnao gastaba un delegado de Trabajo en los 70 si se servían bocaditos finos en refrigerio de copete en el Hostial. Llegaba el camarero con bandeja de amplio y colorista muestrario de canapés y él siempre señalaba aquellos de mantequilla debajo con cosita negra encima, supuesto caviar, indicándole «a mí me dé uno de esos de moras», obligando al camareta a corregirle discretamente susurrándole a la oreja antes de seguir su deambular de piscolabis, «no son moras, caballero, es caviar, bueno, un sucedáneo, huevas de muhil»... aaaahhh, decía aquel delegado poniéndole cara de panoli agradecido y repitiendo esta broma en todo sarao canapero. Su astuto ardid con el whisky (The Famous Grouse, por supuesto) era más razonable. En la catacumba noctura del Gom»s, conspirando a las tantas con el Montero Seve, el Chencho, el Tamargo o el Bernal y poniendo a escurrir al chulo de Paco Laína, gobernador civil que a esas horas andaba sin duda calibrando putas en el Siroco, aquel delegado nos enseñó su norma para el whisky. Le gustaba «on the rocks», pero jamás lo pedía así; en ese caso llenan primero el vaso de tubo con mucho hielo y después racanean un whisky que parece llenarlo, mientras que en vaso vacío el camarero ha de dejar cantar más rato a la botella para que parezca algo y sólo después de ver ahí la justa dosis se le dice amablemente, «bueno, sí, póngame también unos hielos»... ¡Ay, los hielos!, añadía, ¡cuánto engaño!... ¿quién pediría un agua mineral diciendo «y añádame después al vaso un buen chorro de agua del grifo»?... ¿?... pues, sin embargo, bien que pides o aceptas ahí hielos que se han salido de ese mismo grifo, le aconsejaba a Chenchín, cuando deberían hacerse con el agua mineral que ya pagas a cojón de mico; ¿ye que yes fatu, rapaz?. Y después se esgüevaba recordando al Joseba aquel algo abatido con el que se cruza Patxi en la calle... ¿pero te pasa algo, Sechu?... nada, que vengo del médico de hacerme unos análisis... ¿y qué te ha dicho?... ¡pues que tengo el 90% de alcohol en la sangre!... coñó, pues sí que es una burrada, vaya, ¿y el 10% restante?... ¡el puto hielo, joder, el puto hielo!...