El Renubeiru inferior

Muitos pueblos de la costa africana ponían los Infiernos no mar, por onde chegaban los barcos que venían pa secuestrar esclavos. Pero na nuesa cultura los Infiernos o Caldeirones alcuéntranse umbaxo la tierra. Pol cielu anda’l Renubeiru, que chegaba polas tardes del branu cuando venía del cielu’l ruxrux de la tuena. Dicíase qu’aquel.las bramidas yeran cousa de que xugaban a los bolos por arriba. Ya dicíase tamién que’l dios de la tuena, el Renubeiru, ruxía ya revolvía las nubles, desafogándose con rencores escuros.

El Renubeiru yera’l rei de los cielos, pero you un día escuitéi un xuegu de bolos non arriba, sinón debaxo de la tierra. Fuera cuando chegóu al pueblu un terremotu pequenu que sutrumía las casas ya las cousas. La xente asustóuse ya dalgunos salienon de casa por si s’esbarrumbaba. Muitos de nós escuitemos naquel.los momentos cómo ruxía la tierra umbaxo con sones qu’enxamás sintiéramos. Dicía un paisanu: paez como si ahí abaxo retorcieran los eixes de tolos carros.

Nós tenemos terremotos pequenos, que son renubeiros del mundu inferior, pero fáltannos los volcanes. El volcán yía un pasu más alantre: en temblando ya ruxendo, la tierra revienta ya sal agomitando la sangre del Infiernu.

Nun tenemos volcanes, pero compartímoslos como símbolos. Apaecen nos nuesos clásicos como metáforas de la pasión encesa del amor. Asina, Francisco de Quevedo escribía nun sonetu que, cuando quería a una mucher, un volcán s’arramaba polas suas venas. Nos primeiros momentos de «La vida yía suenu» el gran Calderón fai una guapa imaxen cuando diz Segismundo que l’amor, como un volcán, como un Etna, saca del nuesu interior «pedazos del corazón».

Hai volcanes a esgaya por tol mundu, pero na nuesa tradición europea repítense los italianos como escenariu d’emociones. El Pliniu más nuevu describía nas suas cartas el terror de la xente afuxendo del Vesubiu:

—«Muita xente dicía que yá nun había dioses ya qu’aquel.la nueite duraría pa siempres no universu».

Pero agora l’Etna ya l’Estrómboli tán impasibles. Ya, si miramos pal Vesubiu dende Pompeya, vémoslu serenu ya inmóvil, como si nada pasara. Estos volcanes l.levántanse indiferentes a los sufrimientos humanos. Son como pirámides pensatibles, igual entamando venir outra vuelta.

El molín del tiempu alcuérdase de que van 75 anos espublizóuse «Baxo’l volcán», la obra maestra de Malcolm Lowry. Dende esi momentu hai outru iconu reinando na l.literatura telúrica: el volcán mexicanu de Popocatépetl, que sigue trayendo del infiernu la sangre ardiente del alcohol ya de l’autodestrucción. Del Popocatépetl vuelan pedazos de corazón escuru.