No vuelva usted nunca

El rincón | manuel alcántara

Va a resultar que Larra era un optimista. Nuestro santo patrono se pegó un tiro cuando Dolores de Armijo le dijo eso, tan repetido, de que lo nuestro se acabó. Doña Lola estaba casada y él también. ¿Por qué cuando nos gusta una mujer o está casada ella o estamos casados nosotros? Lo bueno de los amores imposibles es que pueden ser posibilitados, a condición de que quien los padece no sea un romántico irreparable, pero yo me acuerdo de don Mariano José de Larra, no por el agujero en su sien, sino porque el espejo que lo reflejó no ha renunciado a su azogue. Era él un afrancesado por parte de padre y jamás pudo adaptarse a la burrez nacional. Me acuerdo de él, al que nunca olvido, porque el célebre «vuelva usted mañana» se ha convertido en un «vuelva usted nunca». Todo tarda mucho, sobre todo las soluciones urgentes. El PSOE reabre la renovación del Constitucional sin esperanzas y las cajas de Pandora pactan soluciones virtuales. ¿Por qué hemos tardado tan poco tiempo en deshacer el Estado del bienestar y necesitamos tanto para reconstruirlo? Muchos de nosotros, los que hemos alcanzado el honroso título de «más viejo de la localidad», vivamos donde vivamos, no vamos a ser testigos del hipotético resurgimiento. Nos han estafado desde que éramos chicos, o sea, desde nuestra más dura infancia llena de obuses y cartillas de racionamiento. Las armas y las letras. El gran Andrés Trapiello, con el mismo título entrecomillado, me ha hecho gastar mi medido dinero, en regalar su libro a mis amigos jóvenes. Para que se enteren de cómo eran nuestros belicosos mayores. Pues bien, Larra es, quiero decir que sigue siendo, el más reciente de nuestros antepasados. España es una dilación. Si perdimos el tren de la Historia es porque no estábamos en el andén. Es verdad que en un momento histórico creímos que lo habíamos cogido en marcha, pero no contábamos con los revisores. Cualquier cosa menos pegarse un tiro, como don Maria no. Los espejos no tienen memoria.