Besos

Viene El Corte Inglés a salvarnos con un concurso de besos para calentar San Valentín. Besos enlatados de centro comercial, besos impostados de portada de libro de Federico Moccia, besos con pasaporte para un fin de semana romántico con los gastos pagados, besos profesionales. Besos para redimir a golpe de labio abierto una provincia en la que cada vez que alguien abre la boca es para sacar la espada. Una tierra de duelistas impostados que se desvanece en juegos florales inocentes como negar el nombre de una calle a Zapatero cuando no hace tanto que Morano se autoinmortalizó en un parque, cuando arrecia el temporal de los ERE a los que ha dado patente de corso el PP con la reforma laboral, cuando los políticos se envuelven en falsos sueldos austeros que engordan con dietas de casi 300 euros por asistir a cada reunión de Gersul o el Instituto Leonés de Cultura, cuando la apuesta de cultura independiente del CCAN y el 15M se quedan a la intemperie, cuando tiemblan como varas verdes los carrilanos que se embozan en cartones para dormir en los soportales de la Plaza Mayor.

Besos, muchos besos, como los que dábamos cuando teníamos 15 años, con los ojos cerrados para llegar donde no nos dejaban con las manos, como los que sellan en la frente las madres y las abuelas mientras nos juntan los hombros como un arrullo. Besos necesarios para acallar este invierno que nos ha metido en el buzón a un cartero que abría los sobres para quedarse con las tarjetas de crédito, despejaba la incógnita del número secreto y sacaba poco a poco dinero como propinas. Besos para guarecerse del frío que deja en el banquillo, enfrentado a una pena de 15 meses de cárcel, a un anciano de 87 años casi ciego y sordo que paseaba con una pistola por Valdorria, donde en esta época es más fácil encontrarse un oso en el pilón que un vecino en la calle. Una cencellada sobre los robledales que calentó la tapa del disco duro a unos universitarios para que crearan una web en la que sometían a votación el atractivo de sus compañeras, después de haber sacado las fotos del Tuenti de cada una de las involuntarias aspirantes.

Besos. Los que no hemos dado, los que nos robaron, los que perdimos por mirar para otro lado, los que no nos dejarán dar, los que nos obligarán a mordernos, los que se nos quedarán en la boca, los que nos resta por dar.

Muac.