Cantazo santo

Teja vaaa... y fue a crismarte el occipucio aquella tarde de noviembre en una ciudad zurrada por un ventarrón gallego y frío que llegaba de un Teleno ya con su boina de nieve... ventarrón furioso ese día, levantaba toldos, faldas y tejas de mal asiento.

Pero si en vez de matarte una teja te hubiera atizado un piedrón caído de la torre de esta catedral, quizá llevara indulgencia el cantazo y habrías ido directo al cielo... porque estás todavía en el Purgatorio, según me dicen, y aún te faltan trescientos años de penar... normal, recuerda que la teja que te tocó en suerte te vino volando desde el tejado de una casa de putas y que te pilló saliendo de allí... en fin, tú, al menos, estás calentito, porque aquí, en el León que perreaste, estos días se coló hasta los huesos una niebla heladora que malhumora y la nevisca ya hace fiesta en la montaña, mientras en la España aterida no hace falta salir a la calle para que la fatalidad de una mala cornisa te despache, pues la gente muere en casa por culpa de estufas viejas o calor barato de leña.

La piedra que esta vez se desprendió de la catedral cayendo desde treinta metros no pilló a nadie debajo, ¿había ángeles de guardia?... pero recordarás aquella mañana, cuando de críos íbamos a las escuelas de El Cid y en la acera del ábside de San Isidoro vimos tumbado el cuerpo de una mujer tapado con una gabardina y, junto a ella, un paraguas hecho un garabato... le había caído una piedra de ese templo y le abrió la cabeza... tragedia enorme... y como estaba la Audiencia justo al lado, seguro que esa vez no tardó mucho en llegar un juez para ordenar el levantamiento del cadáver, aunque no de la piedra sillar, que allí seguía cuando salimos de clase.

Los edificios se aviejan, les crujen las costillas, echan chepa, la lepra escala sus muros, se desportillan sus aristas o se les caen dientes y gárgolas de tanto morder hielo y agua... pero si además la piedra es de Boñar, rendíos, hasta la niebla se le hace lija y las caras de los santos del atrio acaban borradas... o se rompe y cae, es inevitable... normal... la Garganta del Cares es una catedral natural que rifa esos cantazos a diario... ¿nos escandalizamos también?...