Húmulus lúpulus

T oca encíclica de terrón y recordar la historia de esa jata de anca alzada que se llevan a la feria internacional de El que más chifle, capador ... toca recordar porque han decidido vender a una empresa extranjera la que ha sido una seña capital en la prosperidad de las riberas leonesas, la Sociedad de Fomento del Lúpulo .

A filar lúpulo, rapaz, que pide el asunto memoria... y cagarse en la economía de estos tiempos.

El lúpulo sembró horizontes en muchos pueblos cuya agricultura arcaica no les sacaba de pobres y hace setenta años les llegó el cultivo de una planta rara nunca antes vista aquí, trepadora, moñuda y de la que sólo valían las flores... lúpulo... el húmulus lúpulus .

Esa sociedad y su fomento se crearon en 1945, justo cuando Europa estrenaba su postguerra, mientras que aquí ya la teníamos por familiar y desfilábamos con el culo pelao tras seis años de porraco, piojera y lentejas con bicho.

En España, entonces, las cerveceras tenían que comprar fuera el lúpulo a precios abusivos o, más caro aún, en el mercado negro al decretar la ONU el bloqueo internacional a Franco... pero como no hay mal que por bien no venga, el no vender nada a España avivó el ingenio, la autarquía, el más vale hacer que comprar ... y al igual que con el lúpulo pasó con la adormidera, se cultivó también para proporcionar opiáceos a una industria farmacéutica en bragas. Creció el lúpulo y lo llamaron, cómo no, «oro verde», la redención.

Las primeras plantas de lúpulo entraron en España de extranjis por Hendaya ocultas en los asientos traseros de un hispano-suiza con el que fueron a Alemania un funcionario agrario y un cervecero como en misión secreta. Traían las variedades «hallertau» y «alsacia», las más demandadas por sus tipos de amargor... y las más insistidas aquí en estas décadas de cultivo.

Así empezó todo. Y así puede acabar hoy con las cerveceras españolas vendiendo a un grupo americano su paquete mayoritario de acciones en esa sociedad. Y el labrantín ¿qué dice?

Tiempo de preguntas. Una, ¿por qué a esos americanos les parece negocio esa empresa lupulera y a los españoles no?... a filar respuestas, rapaz.