El barrendero de Praga
Lady Godiva fue una dama inglesa de bondad y belleza legendaria, esposa del Leofric, conde de Chester y de Mercia, señor de Coventry, hombre avaricioso que esquilmaba a sus vasallos en los albores del primer milenio con tributos abusivos.
A Lady Godiva, cuenta la leyenda, y algo de verdad hay en esta historia, le conmovieron las penurias de los siervos y le pidió a su marido que rebajara los impuestos. El conde accedió, pero quiso humillar a su esposa por su osadía y le propuso que, a cambio, recorriera Coventry a caballo completamente desnuda, sin más vestido que sus cabellos largos.
Lady Godiva aceptó. Y el día elegido para su paseo por la ciudad, desnuda en su montura, todos los vecinos de Coventry se encerraron en sus casas y echaron los postigos a las ventanas en señal de respeto y de pudor. Leofric cumplió su palabra y rebajó los impuestos.
Emil Zátopeck, La Locomotora Humana, fue un atleta checo —seguro que no han olvidado su nombre—, dominador del medio fondo en los años cuarenta y cincuenta, triunfador en los Juegos Olímpicos de Londres y Helsinki, héroe del sistema comunista en los primeros tiempos de la Guerra Fría. A Emil Zátopeck lo defenestraron años después por su apoyo a las reformas de la Primavera de Praga y, despojado de sus privilegios, las nuevas autoridades quisieron humillarle obligándole a barrer una de las principales calles de la ciudad. Y cuenta la historia que los vecinos de aquella avenida tan larga barrían su parte de acera antes de que el bueno de Zátopeck empezara su jornada de trabajo, en señal de respeto. Hoy el atleta da nombre a un asteroide.
¿Por qué les cuento todo esto? Porque hubo un tiempo en que los comercios del Bierzo cerraban cuando los mineros convocaban un día de huelga —el carbón era un eslabón imprescindible de la cadena económica— la gente se echaba a la calle para recibir a la Marcha Negra, o se manifestaba para reclamar la llegada del AVE o el fin de la guerra de Irak.
Hoy la minería se muere con más pena que gloria, el cierre planea sobre la central térmica de Endesa, el AVE pasa por Zamora, y poca gente parece dispuesta a bajar la cabeza al paso de Lady Godiva. A coger una escoba y barrer su trozo de calle.