Falsos recuerdos

Si una persona comienza a decir: me acuerdo de aquel día en que fui raptada por extraterrestres, no hace falta tomárselo en serio, puede ser un falso recuerdo. Y parece que los seres humanos tenemos facilidad para completar nuestro pasado con algunas situaciones que no sucedieron realmente, pero que quedan bien y, sobre todo, que iluminan partes oscuras de la vida de las que no queremos saber nada ni que se sepa nada. La falsa memoria actúa como la tinta del calamar, despistando a los demás para que no vean lo que no queremos. Pero, a diferencia de los bichos, si oscurecemos un recuerdo siempre de la misma manera, acabamos por creer que realmente sucedió. Para conseguirlo, el recuerdo debe asociarse a detalles sensoriales como tacto, gusto, oído u olfato. Son más fáciles de recordar los sucesos asociados a una música: «con esa canción que está sonando yo me ligaba a las chicas más guapas de los guateques». Mentira podrida, estabas en un rincón, muerto de miedo, agarrado a una naranjada y maldiciendo al amigo que te invitó sin avisar de que las chicas eran mucho mayores que tú. «Este olor a cabra es el que sentía cada vez que llegaba al pueblo por las vacaciones». En tu pueblo no había ni cabras y te entraba la depre de pensar lo que te ibas a aburrir los próximos meses. Evocando sensaciones de olores, sonidos, sabores y, con una eficacia increíble, sensaciones táctiles, junto a una historia bien contada, eso hace que se recuerde como vivida. La serie Cuéntame es tan falsa como esas de bomberos, hospitales o periódicos, pero se cuela por las rendijas de la memoria a partir de los sonidos y las imágenes de aquellas espantosas camisas floreadas y pantalones de pata de elefante de las que casi nadie escapó. Y así el mundo se llena también de antifranquistas que jamás lo fueron. Si todos los que recuerdan su pasado revolucionario de huelgas y manifestaciones, hubieran participado en ellas, Franco habría salido corriendo como quieren que haga Sadam.