¡Qué buen caballero era!

«POR LA LEJANA llanura se ve a un caballero pasar». Al sentarme a escribir, casi inconscientemente, me ha venido a la mente este verso de León Felipe, en el que el poeta zamorano recuerda al caballero de la Triste Figura. Puede que sea por el centenario que celebramos este año y que caiga en el fácil recurso de utilizar el Quijote para trazar la semblanza del amigo muerto, pero es que yo veo a Ignacio Linares cabalgando por las ondas del Bierzo con su lanza y su adarga, con su voz y su ironía, desfaciendo entuertos, ayudando a las pobres gentes, corrigiendo con sus críticas los desmanes de los poderosos. Como al caballero de la Mancha, veo a Linares caballero a la jineta por los valles del Bierzo con su pluma y su micrófono, internándose por los vericuetos de esta tierra, preocupado por lo que en ella ocurre y por los que en ella habitamos, por los acontecimientos más importantes y por los más nimios pero siempre profundamente humanos. No es posible entender el Quijote sin la presencia de Sancho; podría haber aventuras más o menos graciosas, pero no las jugosas conversaciones entre ambos que tan profundamente penetran en la conciencia de sus lectores y nos transmiten, más allá de las anécdotas, la realidad social y cultural de una España en transición del Renacimiento al Barroco. No concibo tampoco a Linares sin Yolanda, sin su complicidad, compenetración y jugosos comentarios que nos han permitido conocer mejor y sobre todo amar con pasión a nuestra tierra. Ellos representan el mejor bercianismo, el más generoso y desinteresado; han creado ellos más conciencia comarcal que todas los demás partidos e instituciones juntos. Ignacio y Yolanda han sido la Voz del Bierzo durante décadas; una voz responsable, sin estridencias ni sectarismos; una voz preocupada y cariñosa, paternal y maternal a la vez, crítica pero amable y positiva para educarnos y hacernos a todos más responsables con las cosas de la tierra.La radio en el Bierzo no nació con Linares, pero fue Ignacio quien la convirtió en un instrumento vivo y participativo, en un momento también de cambio, en la transición de la Dictadura a la Democracia. La radio fue para muchos de nosotros escuela de democracia y el mejor portavoz de nuestras inquietudes políticas. Muerto Franco, España se levantó ilusionada con el cambio, y nadie reflejó mejor aquel deseo unánime que la prensa, especialmente la radio, llena de entusiasmo, viveza, espontaneidad y afán de servicio. Linares representó en aquellos momentos lo mejor de ese medio y, desde la más estricta independencia, fue cómplice de todos aquellos soñadores y utópicos que queríamos cambiar el mundo desde nuestra militancia política. Sólo los que hemos vivido intensamente aquel periodo tan entusiasta y febril -tan desinteresados y tan lejos del materialismo rampante que hoy se estila-, sabemos de verdad lo que Linares representó en la vida política comarcal. Lo mejor de la política de entonces es que nos permitió hacer algunas buenas amistades; para mi, que pude conocer de primera mano su generosidad, uno de esos amigos sería para siempre Ignacio Linares. Juntos -y con otros amigos (Miguel Ángel, Ricardo, Toño, Fidel, José Luis, Luis y Carlos)- fundamos la revista «La Comarca», que durante cuatro años fue un referente de la vida social y política del Bierzo. La prensa escrita ha sido otra vertiente menos conocida pero no menos importante y sabrosa de Ignacio Linares. Fue un escritor de una gran ironía, e incluso con una cierta vena satírica siempre atemperada por su buen corazón. Es una pena que no se prodigara en algún libro; pero no estaría de más que el Instituto de Estudios Bercianos, del que era socio de honor, recopilara algunos de sus muchos artículos de prensa y especialmente de sus socarrones versos en lo que ponía en solfa, con fino humor, las calamidades de algunos políticos. Alonso murió, quedó Sancho; nos dejó Ignacio, nos queda Yolanda; recordamos sus hechos, perviven sus voces.