Cerecita

Estrenar las vacaciones acabando junio me sabía de crío a cerezas, perucos y albérchigos ... sin duelo, hasta el retortijón de tripas... cerezas, perucos, albérchigos... y si eran de asalto a huerto ajeno, mejor nos sabían, qué malísimos éramos, nos pasábamos el día huroneando entre las sebes y huertas de las Eras de Renueva... esas son las tres frutas de mi memoria y lealtad, aún imbatibles encabezando mis preferencias. La sandía con lujuria también tiene lo suyo, como el melón que es «oro, plata y mata» (pruébalo con cecina tierna y un poco de pimienta y ríete del jamón). Y dirán del plátano, pero a mí me sabe a acetona de despintar las uñas. En cuanto a los paraguayos, aquí no se dan nada bien; lástima, porque tienen mucha gracia y su mordisco estalla en zumos que se desbordan en los labios.

Estas son las frutas de ahora, es su tiempo. Manzanas, peras, castañas y membrillos han de esperar al otoño; y a las ciruelas les queda un mes (como la claudia, ninguna). Sírvete, pues, un morral de perucos, una fuente de albaricoques y un caldero de cerezas lavadas en agua helada del pozo... ay, las cerezas... ellas serían las elegidas si hubiera de optar entre mis tres amores frutales... cerezas, cerezas... y qué bien suena su nombre, cerezas... cerezas garrafales y francesonas de la bercianía, cerezas del Jerte, cerezas de Caspe (a cuarenta y ocho euros el kilo se pagaron este año las primeras que salieron de ese Aragón labrantín).

El calor se rinde si lo besas con cerezas frías... y no tengo mejor imagen del candor infantil que una niñita de pueblo que recuerdo poniendo cara de guinda feliz porque llevaba ganchos de cerezas colgados en las orejas como si fueran los pendientes peliculeros de una Carmen Miranda frutal y pachangona.

La sensualidad más carnosa y el verso más redondo de las frutas está en la cereza (aunque Mariló se pone algo firulí llamándola «corazoncito púrpura», cosa que empalaga, «ay, hija, dibujadas parecen siempre un corazón», vale).

Las cerezas extremeñas llegaban a León en jaulas guapas de madera acolchadas con mucho helecho verde... ya no se verán más... ¿y seguirá siendo la patrona de los fruteros santa Cerecita del Niño Jesús?...