Qué salaos

Iinviernos como este no recuerdas ninguno. Tres meses seguidos sin nevar o llover no es normal, ni que no haya caído aquí lo que el capricho ha propinado a Mallorca o Alicante.... paradoja... es como si al clima le hubieran endiñado una reforma estructural tras pasar por La Moncloa, el Palacio de la Garlopa.

Nada, aquí ni llueve ni nieva.

Y helada sobre secura, pobreza segura.

Ah, pero tenemos una cuantas toneladas de sal, muchas, miles, sal gorda, «sal, si tienes pelotas». Pues qué bien. ¿Cantamos entonces lo de «tanto vestido blanco, tanta parola, y el puchero en la lumbre con agua sola»... pero con sal?

Ese tonelaje se asigna cada año a servicios municipales y de carreteras para disolver la nieve (y el pavor del funcionario a la bronca interna o del político a que se les eche encima la opinión pública por no resolver prontamente la viabilidad; pasa todos los años).

Para curarse en salud, esa sal se siembra sin duelo en cuanto caen seis copos. Mucha sal, muchísima, que el deshielo o la escorrentía acabará arrastrando a manantiales, campos, arroyos, cultivos, ríos... La imagen perfecta de lo estéril es echar sal a la tierra... ¿quién logrará desalarla después?, se preguntaba ya el de Nazaret.

Todos los años caen las mismas preguntas inútiles e inquietantes: ¿qué importancia tiene exactamente esa burrada de sal que arrojamos cada año al medio ambiente y cuál es el daño real a los acuíferos?, ¿cuánta sal habremos vertido en sólo veinte años?, ¿cómo afecta esa salinidad gratuíta a la vida silvestre o cultivada?... Y si el asunto es serio y la pregunta necesaria, ¿por qué nunca hay una mínima respuesta que tranquilice o, al menos, explique?, ¿y la Universidad?, ¿cómo resuelven el problema los países nórdicos donde ya se prohíbe la sal para estos fines?...

Y lo inexplicable: ¿por qué hay carreteras leonesas y vías urbanas totalmente blancas por no dejar de echarles sal sin que haya caído una puta gota o copo?... ¿es incontinencia por no haberse podido estrenar en este largo invierno seco?... ¿es por darles meneo a las brigadas paradas?... ¿es por gastar a lo bobo y no cabrear al proveedor?... ¿y por qué no recogen y reaprovechan esa sal tan a la vista?...en fin, ¡qué salaos!