El corazón del bosque

A frontamos, sin querer mirarlo de frente, el verano con el nivel de agua embalsada más bajo desde 1995. Varias cuencas, como las del Júcar y el Segura, están en alerta por sequía y a ellas se ha unido la del Duero, nuestro río duradero cantado por los poetas, que siempre alabaron su eterna estrofa de agua. Ya se aplican restricciones en los regadíos, pero, según la secretaria de Estado de Medio Ambiente, en estos momentos no hay riesgo para el consumo humano, pero hay que tener mucho cuidado para que no se pierda una gota. En muchos pueblos ha vuelto el botijo, que según Ramón Gómez de la Serna, es hermafrodita, ya que dispone en su abultado vientre de un mecanismo para beber agua y otro para conservarla.

Al gran Azorín le gustaban mucho los pueblos donde se hablaba todo el mundo de usted y no había palurdos, sino caballeros sin caballo y se respetaba con evidente exceso a los desconocidos, aunque sólo se conocieran de vista.

Según las más minuciosas estadísticas, el llamado ‘medio rural’ pierde cinco habitantes por hora, lo que supone 45.000 menos cada año. Cuando yo era un niño, allá por el pleistoceno, la consigna más divulgada era ‘¡Arriba el campo!’, pero se ha quedado en el mismo sitio.

A este paso nos vamos a quedar sin catetos, ya que los que quedan están en los despachos y tienen cada uno un secretario, excepto los que tienen más secretos que guardar, mientras el corazón del bosque se quema achicharrado por la gente que no tiene corazón.

Habló el escritor Federico García Lorca en su día de los montes pelados y del agua clara y los olivos centenarios, pero nadie les hace caso a los genios hasta que se mueren o hasta que los matan.

La cantidad de incendios provocados excede con mucho a los que decreta la llamada madre naturaleza.

No están contados, pero cada uno lleva su tea en la mano.