Philip Roth

Philip Roth ha pasado los últimos años de su vida leyendo su obra.Lo dijo en una entrevista con Les Inrockuptibles en 2013, cuando anunció que se retiraba del mundo literario. He leído las novelas de Philip Roth, desde la primera, Goodbye Colombus, hasta Némesis, y todas ellas me han dejado la misma sensación de desasosiego, una especie de malestar, de comezón emocional que ya forma parte de mi manera de contemplar el mundo.

Fue un faro de la literatura, no sólo de la norteamericana, y demostró que leer y escribir te cambia, te cincela por dentro, te mutila, que es la manera de crecer. Eres otra persona cuando terminas Sale el espectro, la obra en la que el autor reflexiona —a través de Amy Bellette— que hubo un tiempo en el que la gente usaba la literatura para pensar y no para evadirse.

No me resigno a pensar que toda la irrelevancia que envuelve la nueva hojarasca editorial venza al poder de un libro, que siempre nace a partir de la frustración vital. Leer es un duelo con uno mismo, porque todas las preguntas con las que tropiezas en una historia — ¿será el fin de la eternidad rumiar una y otra vez sobre las nimiedades de toda una vida?— son las que te acercan más al otro. Y sólo en los demás somos capaces de atisbar quiénes somos. No elegimos casi nada y es la vida la que decide de quién nos rodea durante este momento fugaz, pero podemos seleccionar los viajes literarios que emprendemos.

Jean Paul Sartre rebate en La esperanza ahora —conversaciones con Benny Lévy— su propia teoría filosófica acerca de la moral y la libertad. Explica que su pensamiento tiene un fallo con el que no contó: el otro. No somos libres ni siquiera para decidir sobre nuestro modelo ético porque los demás siempre lo condicionan. Podríamos decir que mi moral son los demás.

Elijan bien, por lo tanto, con qué escritores trazarán su carta de navegación. «Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar es la perversidad que te hace seguir adelante». Pastoral Americana. O sea, la vida.