Un prólogo basta

NICOLÁS MIÑAMBRES

Aparte del comienzo de la obra, en forma narrativa, diarística, el primer capítulo, Andén cero, anuncia su contenido con una metáfora: «Aún llevo la carbonilla de sus locomotoras en mis ojos», escribe el autor, protagonista en el misterio del recuerdo: «Hoy estas imágenes, me dejan caminar entre ellas y lo que reviste el paso del tiempo, son líquenes y herrumbre, son ortigas y sueños que crecen y se alargan como zarzas encadenadas al olvido más feroz». Es el tono del pesimismo del pasado, reflejo del proceso creativo: «Voy a darme a la luz en el antedía, en ese espejo que después de la noche de los tiempos, es cóncavo y convexo a la vez». Todo se apoya en una convicción universal, la introspección: antes de escribir algo referente a la vida, es necesario haberlo escuchado en nuestro interior, fuente habitual de la palabra escrita. Todo, en este caso, es obra del tren, del mundo y de los viajeros, para quienes es su vida, su estancia y su destino. Es un mundo diferente, pero manantial de situaciones pasadas: «Necesito que en este viaje de regreso, me sigan y me acompañen los recuerdos y también los olvidos». Las observaciones se tiñen de encendida subjetividad: el pasado se repite con la vida del autor, de reducido contexto, pero trascendental y temporal, sin que falte alguna alusión al mundo clásico, perenne en la creación: «Los viajeros hemos sacado billete de ida y vuelta, regresando de la mano de Ulises y sus Ítacas». En un campo lejano, el marchar del tren es el camino, mundo para el niño que observa la vida, esclavizado casi siempre por la pobreza. Pero esa cruda realidad se transforma en un elemento inexplicable en el capítulo Viajeros que regresan al Tren Hullero, compuesto de cincuenta y cinco bloques, una especie de plástico resumen de lo vegetal: «comienzo a caminar, y con los primeros pasos siento que se abren los cálices rojos de las amapolas. Son los mismos que ayer aún se escondían en un espejo de la infancia, colgados sobre la jofaina que reposa en el desván».