Otro verano invencible

Mayo queda atrás con toda su crueldad. En la carretera infinita de La Bañeza a Castro, el sol cae ya sin compasión sobre la llanura: una luz blanca, mineral, que no acaricia, sino que desnuda. El verano empieza siempre así, no como una promesa de descanso, sino como una forma brutal de la verdad.

Todo parece más vivo y, por eso mismo, más condenado. Al fondo, en la geografía seca del sur de León, algunos pueblos custodian todavía sus mayos: figuras de madera, escenas levantadas contra el olvido, monigotes, maquetas, pequeñas arquitecturas populares donde queda fijado lo que el año quiso llevarse. Nacen del mes que ya se va, de esa primavera que celebra mientras hiere, y permanecen unos días como si pudieran detener algo. Pero no detienen nada. En los versos que los acompañan queda el chascarrillo, la noticia, la memoria doméstica de lo ocurrido. También queda otra cosa más honda, menos dicha: la certeza de que el tiempo pasa sin pedir permiso. Que cada año añadido a la cuenta es también un año restado. Que incluso la fiesta tiene algo de duelo. La excursión avanza hacia un horizonte que nunca termina de acercarse. El paisaje parece inmóvil, pero todo se mueve: el coche, la música, la edad, el sudor leve en la espalda, la piel pegada al asiento, la vida empujándonos hacia delante con una fuerza que no admite negociación. Suena Outro, de M83, I was the king of my own land, la música sube y el pecho se expande, y durante unos minutos el verano adquiere esa violencia luminosa de las cosas que no se pueden discutir. No es alegría exactamente. Tampoco tristeza. Es algo más antiguo: la sensación de estar vivos justo cuando la vida se vuelve insoportable de puro presente. Y, aun así, la certeza de que algo mejor nos está esperando allí adelante. Los pueblos pasan al otro lado de la ventanilla. Los mayos quedan atrás, todavía erguidos, todavía inútiles, todavía hermosos. La carretera sigue abriéndose bajo el sol como una prueba. Hay que seguir. Hay que atravesarlo. Acelerar. Vencer o desaparecer bajo su luz.