«Este libro no es un gueto sexual, expresa sentimientos universales»

Masticar los tallos de las flores regaladas... o sólo se pierde lo que se ama es la primera novela de Rafael Doctor, una obra acerca de los pasillos y rincones del amor, de la pérdida, la culpa y el anhelo de paraísos imposibles, una odisea en la que el viaje es el deseo ansiado e inexistente, un juego circular que se abre y cierra a través de un coro que deja las orillas griegas para internarse en las aguas negras del bolero. «Comienza y termina con mieles», dice Rafael Doctor... Comienza y termina con hiel, creo, aunque el final es, esta vez también, lo que somos, lo que es el lector, y no lo que trata de leer. Mañana se presenta en La Casa de América a las 19.30 horas. -¿Sólo se pierde lo que se ama o nunca se pierde lo que se ama? -El juego que realiza Claudio Rodríguez -y que titula el libro- es una maravilla. Con él, el poeta rompe la estructura del lenguaje y lo convierte en algo tridimensional. Toca la llaga de los sentimientos. -Si, pero no me ha contestado -Las pérdidas están en relación con lo que se ama. El dolor y la pérdida rodean la ausencia. Yo creo que nunca se pierde lo que se ama. -Me dijo en una ocasión que este libro trata de la culpa y yo creo que el protagonista es la pérdida. -Sobre la pérdida y la culpa. Carmen, uno de los personajes, comparte ambos sentimientos. -La culpa, un sentimiento cien por cien católico... -Si, y creo que tendríamos que cambiarlo por el de responsabilidad. La humanidad sería sin duda mucho más feliz y las cosas funcionarían mejor. Todos los españoles tenemos ese sentimiento de culpa y es difícil desembarazarse de él, pero creo que hay que luchar para que desaparezca. La responsabilidad es constructiva y nos hace avanzar, la culpa, en cambio, es agresiva. -Si, pero no podría imaginarme un universo en el que no existiera algo o alguien a quien culpar, incluso a nosotros mismos. -¡Claro que se puede vivir sin ella! El pozo de la culpa nunca ha llevado a ninguna parte. -¿Qué me dice de la pérdida? -Esta historia viene de una pérdida, de una persona que perdí. Escribí el libro sin intención de hacerlo, de veras, tan sólo como una necesidad de expresar el dolor que me causaba esa realidad, un dolor del que me consideraba responsable. -«Ya no piensa en mí/ Yo, con el cuchillo en mano/ siento esta sangre seca, perenne a mi piel/pura./ Y pienso en lo que leí hace mil siglos/ contigo/despacio:/No existe el mundo si no lo piensas tú/ y mira por donde ahora ya no estás tú ni en el mundo». ¿Ese es el sentido de la poesía? -Los poemas que he intercalado en la novela son anteriores. Tengo una amiga que cree que la necesidad de escribir la novela es una excusa para sacarlos a la luz. -En un momento de la novela se refiere a la obra de Sartre «A huis clos», pero creo que en la suya, el infierno no son los otros, los otros son la redención... -No lo decía por el libro de Sartre, sino por un disco. En cualquier caso, el personaje principal está buscando que otro le dé la mano, aunque creo que se habría salvado en cualquier caso. No se habría suicidado aunque Raúl no hubiera aparecido en su vida. A todo el mundo le apetece encerrarse en una habitación y suicidarse durante diez minutos... -Y la obra es circular -Si, comienza y termina de la misma manera, con los boleros de Elena Burke, el accidente de tráfico, en domingo... 1397058884 ¿S on ellos los que mueren? -¿Quién sabe? Lo que quería con esa figura era rendir un homenaje a las familias que cada semana quedan destrozadas por los accidentes de tráfico, mientras nosotros consumimos la información de manera atroz e inmoral. -Otra de las presencias literarias es Albert Camus -Si, me fascina Camus, su soledad de escritor, la manera que tiene de expresar ese sentimiento tan contemporáneo. Expresa como nadie la balsa de Medusa en que se ha convertido nuestra sociedad. -Y Cernuda -Por supuesto. Cernuda ha reflejado de manera magistral cómo se vive entre la realidad de nuestra vida y el deseo, el sentimiento de cómo nos proyectamos en el mundo. Además, tuvo que vivir en un mundo en el que no había espacio para su homosexualidad. -Eso me lleva a la siguiente pregunta. ¿Es esta una historia gay o una historia de sentimientos? -No tengo que justificar mi sexualidad. Ésta es una historia de sentimientos con la que he tratado de conseguir que la identificación sea total desde cualquier opción sexual. Los guetos literarios no sirven para nada. Los sentimientos son universales y están mucho más allá del sexo. La historia de la humanidad es la historia de los sentimientos, no de sexos. -¿Quién es usted en el libro? -Los cuatro protagonistas son cuatro facetas de mí mismo. hay dos perdedores, un personaje que se convierte en salvador y que es la proyección de mi imagen idealizada y el deseo, David, la proyección del deseo. Somos lo que tenemos, lo perdido y lo que anhelamos.