«Paco no era nada bebedor»

Estaba Paco en San Marcos, preso, y de repente oye que lo llama uno de los soldados aquellos que los vigilaban, que saliera inmediatamente de la celda. Imagínate el susto, porque entonces cuando te llamaban era para fusilarte, y sale él temblando, porque era muy miedoso, y le dice el militar: ‘Oiga, ¿no me podría escribir usted una poesía a mi novia?’. Y claro, después de reponerse del impacto, le responde Paco: ‘Hombre, si me diera una fotografía suya para hacerme yo una idea...’. Se la escribió, y tan bien lo hizo que a los pocos días le trasladaron de la celda de los pobres a una menos mala».

Eran las cosas que le pasaban a Paco Pérez Herrero, poeta, narrador, dramaturgo, protésico dental, padre del mito genarinesco y espectacular tertuliano que jamás tenía prisa. Las cuenta su viuda, Josefina Rodríguez, mujer de carácter bondadoso pero firme y también de amplia y agradable conversadora, voluntaria durante décadas en la asociación del Alzhéimer y la mejor pregonera posible de las virtudes y la producción literaria de don Paco: ninguna persona entra en su casa sin llevarse se de allí un ejemplar de El patriarca de Babia .

Josefina nació en Fresno de la Vega en una familia de carniceros de izquierdas (en el primer franquismo, la madre convenció al padre para que se fuese a confesar, por aquello del qué dirán, y el cura, de penitencia, además de los padrenuestros le impuso la entrega... de varios kilos de carne. ‘¿Ves?, ¿ves?, ¡y tú querías que me confesara!’, rabiaba él), cuando Fresno tenía colegio de Ursulinas y cine, y en unas fiestas del Corpus llegó un paisano de corbata y mucha labia que tenía familia en el pueblo, y la acompañó a casa y después empezó a mandarle unas cartas deliciosamente escritas que Josefina guardaba en secreto. «Mi madre no quería dejarme salir porque yo era sus pies y sus manos», explica. Pero con la excusa de que tenía que comprar un abrigo se vino un día a la capital leonesa con Paco —en taxi, nada menos— y el noviazgo quedó hecho, a pesar de los 18 años que los separaban.

Josefina quedó impresionada por la historia vital de Pérez Herrero: un problema en el embarazo hizo que su madre enloqueciera —aunque luego alcanzaría los 99 años— y acabó ingresada en un manicomio palentino donde alumbró al pequeño Francisco. Una nodriza lo crió durante los dos años siguientes (sus hermanos de leche lo llamaban ‘tío’) y después regresó con el padre, que trabajaba en el fielato, y con una prima.

«Era bueno, era buenísimo, quienes lo conocieron lo saben», rememora de pronto. «Como hacía también crítica de cine, todas las semanas íbamos al Trianón o al Mary, y salíamos por ahí, al bar Mansilla sobre todo, con otros tres o cuatro matrimonios. Pero de aquella no veías a nadie por la noche, sólo a nosotros». «Paco nunca no tenía prisa, había que atarlo como al perro con una cuerda, porque no había manera de llevarlo para casa. Luego, claro, al día siguiente llamaban y se le oía, desde la cama: ‘Diles que no estoy’». Pero Josefina recalca que a la vez era muy trabajador —empezó como aprendiz de protésico a los 14 años—, y le da muchísima rabia cuando le tildan de bebedor. «Una cosa era Genarín y otra Paco Pérez Herrero. Bebía un vaso de vino con las comidas y ya, lo normal. No, no: no era nada bebedor».

A esta riberiega salerosa que no pudo estudiar pero que siempre ha demostrado una gran curiosidad ante la vida —mucho viajó con su marido, y después de que éste muriera, en 1987, también—, no le hace gracia el rumbo multitudinario que ha tomado el ritual de Genaro. «Lo de la cena y recitar versos está muy bien, pero la procesión no la puedo ni ver, ¡es una carnavalada!». Paco tampoco era ningún comesantos. «Conocía a todos los curas de León, y ellos a él, y una vez que fuimos a merendar con el señor obispo, le dijo: ‘Paco, pon eso otro día porque nos llevas a todos los fieles’». Se negó, claro. «Él había conocido a Genarín y cuando murió le quiso hacer un homenaje, pero es que luego fue agregándose gente, y gente, y gente...».

Aun así, Pérez Herrero andaba loco con el rito y las dos veces que Josefina lo convenció para salir fuera de León en Semana Santa iba él calculando: «Ahora estarán por el Grano, ahora andarán por los Cubos...». «Pero no, tampoco le gustaban las aglomeraciones», apostilla.

A Josefina le gustaba la costumbre primigenia del Genarín, esa amable reunión de poetas de pueblo, y la que a finales de los setenta y principios de los ochenta reactivó Kike, cuando Miguel Escanciano tocaba la guitarra y Julio Llamazares apuntaba el romancero genariano en casa del matrimonio, a pesar de que luego acabara malamente la relación entre el evangelista y el entonces emergente autor. Así que Josefina no participa del pellejero ceremonial pero, eso sí, fue al cine a ver la película que rodaron sobre este leonesísimo personaje, «de incógnito».

La de Fresno regresa a sus nostalgias: «Era muy bueno, pero no sabía nada de bancos, jamás entró a ninguno. Me decía: ‘Dame mil pesetas’, y se las daba. Yo también tenía que dar la cara cuando le debían dinero, porque era un desastre, lo perdonaba todo, y a poner un poco de orden en su taller de los Cubos. De allí le robaban cosas y una vez vi desde la calle cómo una gitana que se le había metido en casa andaba tirando montones de ropa a la calle para atroparla después».

¿Y por qué le metieron preso? «Porque un señor, una vez, le pidió dinero y él no se lo dio, sería porque no lo tenía, y le debió denunciar, y lo acusaron de ‘andar mitineando por los barrios bajos de León’. ¡Qué mitineando, con lo miedoso que era!».

—Lo que sí es verdad es que era bueno. Era muy bueno.