Socavones

Cunde ya la leyenda de que, como le sucedía a la ardilla medieval en la piel de toro, un coche es capaz de atravesar León de bache en bache sin tocar el asfalto. Una alerta que ha puesto a trabajar a los operarios de los Tom Tom para topografiar el terreno y dar un nuevo diálogo a la señorita amable que habita dentro del GPS del vehículo para que advierta, después del giro a la derecha, de que uno se va encontrar un agujero en medio de la calle con el estribillo de «Cayón, socavón», como han escrito los vecinos de Puente Castro sobre el firme para jalear al concejal de Obras. Una exhortación creativa al mantenimiento básico, que también se puede trasladar al alumbrado ceniciento que tinta la ciudad en estos atardeceres de invierno como un fotograma de El tercer hombre, con un espía presto para convertir cada esquina en un charlie checkpoint , ahora que se empiezan a hacer las quinielas preelectorales desde El Albéitar hasta La Chantría.

Un escenario excitado estas últimas semanas por la entrada en el debate de la restauración de la plaza del Grano. La polémica en la que el alcalde se ha encontrado de frente con la impronta dejada por su carácter en parte de la ciudadanía: habituada a ver cómo el regidor metaboliza los recortes de proyectos —un AVE sin soterramiento, una integración de Feve para dejarlo como estaba pero con jubilados acodados en las barandillas, un Centro de Regulación y Control de la alta velocidad sin contenido, una eliminación de cruces de la ronda que se orilla, un Palacio de Congresos que se alarga...— ha decidido echarse a la calle aunque sea en pequeñas dosis adulteradas para parar la obra.

No hay Gamonal en León con el Grano porque Gamonal ya estaba dentro. Una resistencia a las obras inculcada en esas catequesis de los miércoles por la tarde en las que Emilio Gutiérrez pasa revista a los concejales con el cuadernín de los deberes abierto y las tarjetinas subrayadas. El único método de trabajo a la espera de que interceda por León Santa Teresa, a ejemplo de lo que dice el opusino ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, que hace por España, pues no se advierte por ahora que tenga ganas de hacerlo el ingenioso hidalgo Montoro para refinanciar la deuda.

Al final, la ciudadanía se acostumbra a todo. Van a empezar a crecer las ventas de descapotables para no pegar con la cabeza en el techo.